第一章
他猛地坐起来,发现自己躺在医院的长椅上,身上盖着一条发硬的旧毯子。消毒水的气味刺鼻,走廊尽头传来轮椅滚动的声响,还有低语声,断断续续地飘进他的耳朵。
他记得昨晚的事——那辆车、林婉的笑容、她耳后的针孔,还有她最后说的那句话:你觉得,这次你能逃得掉吗
可现在他居然在医院里
他站起身,脚步有些虚浮,扶着墙稳住身体。镜子里映出他的脸,胡子拉碴,眼下一片青黑,眼神涣散,像是被什么东西榨干了灵魂。
先生,你怎么又来了护士的声音从身后传来,带着明显的不耐烦。
向南之转头,看见一个穿着蓝白条纹制服的女人正抱着一叠病历站在门口,脸上挂着审视和警惕。
我……我是来看人的。他说得含糊,脑子里还在试图理清发生了什么。
你是昨天那个说自己反复经历车祸的人吧护士翻着手中的记录本,你已经被强制出院了,医生说你不适合继续住院。
向南之一怔,心跳陡然加快。
我不适合住院你们凭什么强制出院
你自己看看。护士把病历递给他,语气冷淡,妄想症发作,幻觉严重,还威胁医护人员。我们不是没给你机会,是你自己不肯配合治疗。
向南之接过病历,手指微微发抖。纸页上的字迹潦草却清晰:**患者反复声称女友死亡后不断复活,且时间循环不止一次。行为偏激,情绪失控,伴有暴力倾向。建议转介精神科进一步观察。**
这不是真的。
他没有疯。
那些事都是真实的。
林婉死了,又回来了;时间重复了,而她始终在那儿,笑着看着他崩溃。
他攥紧病历,声音沙哑:我要看监控录像。
护士皱眉:你又要查什么
我想知道,我到底是什么时候来这里的。
护士叹了口气,最终还是带他去了监控室。
画面跳动了一下,画面中出现了一个熟悉的身影——正是他自己,穿着昨天的衣服,坐在长椅上,神情呆滞。时间显示是三天前。
他愣住了。
那是他第一次醒来的地方。
可他已经经历了五次相同的夜晚。
这不可能……他喃喃自语。
护士狐疑地看着他:你还好吗要不要我叫医生
别碰我!他猛然推开护士,冲出监控室。
他必须去停尸房。
他要确认一件事——林婉的尸体是不是还在那里,或者,她的尸体究竟有多少具。
***
通往地下一层的楼梯狭窄幽暗,空气中弥漫着一股潮湿的霉味。向南之的脚步在金属台阶上回响,仿佛整个空间都在回应他的恐惧。
停尸房的门虚掩着,推开门的一瞬间,一股冰冷的气息扑面而来。他打了个寒颤,走进去,看到墙上排列整齐的冷藏柜,编号从01到12,每一个都贴着标签。
他开始拉开抽屉。
第一个,空的。
第二个,空的。
第三个,空的。
一直到第七个,他终于看到了她。
林婉静静地躺在那里,双眼紧闭,脸色苍白如纸。她穿的是那天的蓝色连衣裙,头发整齐地铺在枕头上,仿佛只是沉睡。
但他知道,她已经死了。
可当他拉开第八个抽屉时,他又看到了她。
同样的脸,同样的伤痕,甚至连耳后的银色针孔也一模一样。
他接连打开了剩下的五个抽屉,里面躺着的,全是林婉。
七具尸体,一字排开,每一张脸都一模一样。