他退后几步，靠在墙上，呼吸急促。额头渗出冷汗，喉咙干涩得说不出话来。

    为什么会这样

    这些尸体是谁

    她们真的是林婉吗还是某种复制体

    他伸手去摸其中一具尸体的脖颈，指尖触碰到皮肤的一刹那，冰凉刺骨。他下意识缩回手，却发现自己的指腹沾了一点黑色液体。

    血。

    但不是新鲜的血，而是干涸之后留下的痕迹。

    他低头看向尸体的胸口，发现衣服下方隐约有缝合线的痕迹，像是手术刀划开又重新缝合的伤口。

    这不是自然死亡。

    这是人为造成的。

    是谁杀了她又是谁把她放在这里

    他转身冲出停尸房，脑海中只有一个念头——回家。

    ***

    回到家时，屋内静得出奇。

    厨房没有动静，客厅也没有灯光。只有卧室方向传来轻微的电流声，像是熨斗在运作。

    他小心翼翼地走过去，推开卧室门。

    林婉背对着他，正在熨烫一件深色的衣物。熨斗缓缓滑过布料，蒸汽升腾，空气中弥漫着一股焦糊的味道。

    你在干什么他的声音有些发抖。

    林婉没有回头，只是哼着一首古老的童谣，旋律古怪，像是从很久以前传来的回音。

    他走近几步，看清了她在熨烫的东西——是一件寿衣。

    深灰色的布料上，隐约能看到几道暗红的印记，像是用烙铁烫出来的字迹。

    他凑近看，才发现那是一句血红色的话：

    **快逃**

    字体歪斜，像是有人用尽全力写下的遗言。

    而在快逃两个字的旁边，还有一个图案——一个倒置的五芒星，边缘泛着诡异的金属光泽。

    林婉忽然停下动作，抬起手轻轻抚摸熨斗的底板。她的手指被烫得发红，却没有丝毫反应。

    你知道吗她终于开口，声音轻柔得不像话，每一次你死掉，我都要重新把你拼回来。

    向南之的心脏猛地收缩，血液仿佛凝固。

    你说什么

    林婉缓缓转身，脸上依旧挂着那抹微笑。

    你以为是我被困在时间里她低声说，其实，是你。

    她伸出手，轻轻拂过他的脸颊。

    你才是那个一直在死的人。

    向南之的指尖还残留着冰凉尸体的触感，耳畔仍回荡着林婉那句你才是那个一直在死的人。他的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着钝痛。他踉跄地后退一步，脚跟撞到了床沿，整个人跌坐在床上。

    林婉没有追来，只是站在原地，继续熨烫那件寿衣。蒸汽升腾中，她的背影像是某种古老仪式中的祭司，沉静、冷漠，又充满不可言说的力量。

    向南之喘息着，试图理清思绪。他知道这不是梦，也不是幻觉。那些停尸房里的尸体——七具一模一样、耳后都有银色针孔的林婉，正清晰地印刻在他的记忆里。而她此刻站在这里，活生生地熨着寿衣，却让他意识到一个更可怕的真相：他被困在某个循环之中，而林婉……不是人。

    他强迫自己冷静下来。如果这是个陷阱，那么他必须找到破局的关键。

    ***

    从那天起，向南之开始记录每一次循环的时间节点和细节变化。他用手机录音、写日记、甚至在墙上划下记号。他发现，每一次复活后的林婉都会比上一次多记住一些东西，比如他昨天说了什么、他们昨晚吃了什么菜，甚至连他藏在抽屉深处的一张旧照片都被她翻出来摆在床头。

    而他自己，却越来越模糊。有时他会忘记自己是否吃过饭，有时会突然不记得林婉是几点下班回