家的。最严重的一次，他在浴室里对着镜子发呆了整整十分钟，直到冷水将他冻醒，才意识到自己连刷牙的动作都没完成。

    这种失控感像是一种缓慢的腐蚀，一点点吞噬他的理智。

    终于，在第七次循环时，他找到了规律。

    每当午夜十二点过后，林婉的记忆就会刷新一次，但刷新的内容并非凭空而来，而是从他身上剥离出来的片段。他越痛苦、越混乱，林婉就记得越多；而他，则变得越来越空白。

    这个发现让他毛骨悚然。他不是被困在时间里，而是被抽取了存在本身。

    ***

    某天夜里，林婉睡得很早。向南之等她呼吸平稳后，悄悄起身走进厨房。他拉开抽屉，取出一把生锈的老式剪刀，又从橱柜里翻出一个玻璃杯，用力砸碎在地上。

    尖锐的碎裂声让他的太阳穴一阵刺痛，但他顾不上这些。他抓起一块边缘锋利的玻璃片，蹑手蹑脚地回到卧室。

    林婉侧卧在床上，背对着他。月光透过窗帘照进来，在她肩头投下一道柔和的弧线。她的呼吸均匀，似乎真的睡着了。

    向南之屏住呼吸，轻轻掀开她的袖子，露出手腕内侧。皮肤苍白如纸，静脉若隐若现。他握紧玻璃片，深吸一口气，猛地划下。

    血没流出来。

    取而代之的，是一股浓稠的黑色液体，缓缓从伤口渗出，像沥青一样黏腻，散发着一股腐烂金属的味道。它顺着她的手腕滑落，在床单上留下一条蜿蜒的痕迹，竟未染红布料，反而像某种溶剂，迅速腐蚀出一个焦黑的洞口。

    林婉依旧没有醒来。

    向南之瞪大双眼，心跳如擂鼓。他颤抖着手去触碰那股黑色液体，指尖刚一接触，立刻传来一阵灼烧般的剧痛，像是有无数细小的虫子啃噬神经。

    他猛地缩回手，捂住嘴强忍住尖叫。这时，林婉忽然翻了个身，面向他睁开眼。

    她的眼神平静得不像人类，嘴角微微扬起，带着一丝嘲弄。

    你终于发现了。她的声音轻柔，却又透着冰冷，你觉得我会是什么

    向南之张了张嘴，喉咙干涩得说不出话。

    我不是她。林婉坐起身，黑色液体仍在她手腕处缓缓流动，仿佛不受重力影响，但她还在看着你。

    她抬手指了指身后。

    向南之僵硬地转过头，看到卧室门口站着一个身影。

    那是真正的林婉。

    她穿着一件白色的连衣裙，长发垂至腰间，脸色苍白，眼神中满是悲哀与愤怒。她的嘴唇微微颤动，却没有发出任何声音。

    向南之想要开口，却被一股无形的力量压制住。他只能眼睁睁地看着林婉一步步走近，然后，一个熟悉的身影从她身后缓缓浮现。

    是林佩。

    林婉的妹妹，身穿一袭黑色长裙，手中握着一枚古旧的怀表。表盖上雕刻着繁复的花纹，中央嵌着一颗暗红色的宝石，隐隐泛着诡异的光泽。

    姐姐死后，我就知道你脱不了干系。林佩的声音低沉而冷冽，但我没想到，你会这么快就掉进这个圈套。

    她打开怀表，表盘上的指针逆时针转动，散发出一种奇异的光芒。

    你以为你在重复死亡她冷笑一声，其实，是你不断被我拉回来，重新体验她的死。

    向南之的意识开始模糊，身体仿佛被什么东西拖拽着向下坠落。他挣扎着想要抓住什么，却只摸到空气。

    最后一幕，是他看见林佩低头凝视怀表，嘴唇翕动，说了一句话：

    这次，你还逃得掉吗

    向南之猛地闭上眼，再睁开时，已经躺在医院的长椅上，身上盖着一条发硬的旧毯子。

    天花板上斑驳的水渍像一张扭曲的脸，盯着他