月前。

    没有争吵，也没有眼泪。

    我们坐在阳台上，阳光暖得恰到好处，他喝咖啡，我喝茶。

    那是一种和平而克制的结尾方式。

    我们这样，其实也挺没意思的。他说。

    我点头。

    不是因为不爱了，而是太平静了。

    平静得像是流水线上装配出来的生活，没有惊喜，也没有裂痕，只有一点点渐浓的无话可说。

    厌倦像房间里日积月累的灰尘，擦不干净，也懒得擦。

    原本应该有一个人搬走。

    但房子是我们一起租的，各出一半，房东只签一年一续。当初为了图安静，我们选了离他公司近的一条小街，交通方便，安静，带个小露台。

    家具都是我挑的，极简白，浅灰布沙发，黑胡桃的桌椅，阳光从百叶窗缝里落下来时，像幅画。

    我很喜欢那套房子。

    所以最后谁也没提搬，理由说出来也很像借口：再找房太麻烦，房租刚付完，反正就睡觉用，互不干扰。

    分手成了某种默契的协议，生活还在照旧，饭还在做，牙杯还放在同一个架子上，只是床分了，对话少了，身体的距离也顺理成章地隔了出来。

    一起生活久了的人可能都这样，谈不上尴尬或放松，只是习惯。

    我们有时还会一起看剧，点同一家店的外卖，甚至因为一包零食吵两句嘴。

    他不是坏人。只是慢热又迟钝，情绪表达的通道似乎天生短路。

    我曾试着往他心里走，走了一半就觉得累，剩下的一半靠时间耗完了。

    我们之间没有第三者，也没有突发的大事。

    一杯放凉的茶，再怎么加热也回不到刚泡出的香。

    遗憾当然有。

    三年，说短不短。

    我还是会记得他第一次认真读我写的东西时皱起的眉，会记得他凌晨两点为我跑去买退烧药，也会记得他沉默着陪我熬过一整晚投稿石沉大海后的崩溃。

    这些记忆，成了雪地里被掩埋的秋千，摇也摇不动了。

    4.

    贺川跟我提起秦轻，是在一个沉闷的晚上。

    雨刚停，屋外的积水还在反光，空气中弥漫的湿气像某种断断续续未干的情绪。

    他从房间出来，手里拿着手机，看了我一眼，说：有件事想和你说一下。

    我把刚泡好的茶放在书桌上，转过身。

    那个……秦轻，他说，语气飘忽，前几天她加了我微信。

    她说有一笔钱想做理财，想请我推荐点投资方式。他看着我，说你以前提过我做这一行。

    我轻轻笑了一下，笑意没落进声音里：她还真是找对人了。

    他没接话，只是站着，有些僵。

    你觉得她真的在‘求教’我问。

    他停顿片刻，没直接回答，只说：我觉得，她这样私下联系我，不太正常。可是她也没说什么别的，可能是我想多了。

    就是你想得那样。

    贺川没有说话，表情像在等我发作，或起码表现出点不高兴。但我没有。

    我只是靠在桌沿，微微歪头看着他：你在顾虑我

    他动了动嘴角，最后低声说：你们是闺蜜……

    我笑了笑：曾经是。不过这不重要，重要的是你要不是意动了，也不会特意跑来跟我说对不对

    贺川有些窘迫，没承认也没否认。

    我只是怕你会不高兴。

    我们已经分手了，你会被别人吸引也很正常。我语气平稳，你们之间怎么走，是你们自己的选择。刚好……

    我顿了顿，把茶杯放回桌上。

    这种现