管上。少年转身时，后颈碎发扫过她手腕内侧，那点痒意顺着静脉蹿到耳垂，她慌忙攥紧校服下摆，却在低头时看见他手腕上若隐若现的银链——链尾坠着枚褪色的校徽，和她藏在铅笔盒里的那枚，恰好能拼出完整的齿轮图案。走廊穿堂风掀起他后领，露出脊柱利落的弧度，混着洗衣粉味的风里，她听见自己心跳撞在香樟树干上的回声。

    日子在橘子汽水的甜味里缓缓流淌。林小满发现自己的目光总像被磁石牵引，不由自主飘向教室后排——陆昭总坐在最后一排靠窗的位置，指节分明的手握着黑色中性笔，在草稿纸边缘画满线条凌厉的赛车，轮胎纹路里仿佛藏着要冲出纸面的风。他的课本永远整洁得不像用过，可每次月考红笔勾勒的满分数字，总能让讲台前的老师眯起眼睛笑，而他只是淡淡合上卷子，指尖蹭过书页时，林小满注意到他虎口处有颗浅褐色的小痣。

    他几乎是校园里的透明人，布告栏的社团招新海报换了三轮，也没见过他在任何报名表上落笔。体育课解散的哨声响起，同学们哄笑着冲向篮球场，他却总拎着帆布包走向操场边的老樟树，树荫在他洗得发白的校服上碎成银箔，他翻开的书页有时是《百年孤独》，有时是夹着枯叶标本的物理竞赛书，阳光斜斜切过他微垂的睫毛，在眼睑下投出颤动的影，像谁不小心撒在宣纸上的墨点，晕得林小满心里发痒。

    有次值日生擦黑板时扬起粉尘，她呛得低头咳嗽，再抬头时正看见陆昭合上书页站起身，风从窗口灌进来，把他额前的碎发吹得微动。他经过她座位时，校服拉链没拉到头，露出的锁骨线条让林小满猛地攥紧了桌肚里的橘子汽水瓶，铝罐上的冰雾沁得掌心发凉，而他走过的空气里，似乎残留着和她汽水一样的甜。

    3

    暴雨秘密

    直到那天暴雨突至，豆大的雨点砸在走廊玻璃上噼啪作响。林小满抱着一摞作业本往办公室跑，路过器材室时被惊雷吓得缩了下肩，却在雨声间隙听见里面炸开的争吵声。生锈的铁门没关严，她瞥见陆昭背对着门口站在堆积的跳箱旁，手里还攥着支没盖笔帽的马克笔，画板上未完成的赛车线条被溅进的雨丝晕开，像道正在流血的伤口。

    你以为躲在这里画画就能当饭吃男人的怒吼震得铁皮柜嗡嗡作响，陆昭父亲攥着张医院缴费单的手青筋暴起，你妈化疗单上的数字你看清楚了吗全国物理竞赛金奖有五万奖金，这是唯一的路！雨点砸在屋顶的轰鸣里，林小满看见陆昭的肩胛骨剧烈起伏，握着画笔的手指节发白，校服袖子被雨水洇得深了块颜色，不知是从窗外飘进的雨，还是他攥得太紧渗出的汗。

    我不想去。他的声音低得像被雨水泡软的纸，却带着种罕见的固执，那些公式算不出她什么时候能好，算不出……话没说完就被父亲打断，金属保温杯砸在地上的巨响混着玻璃碎裂声，惊得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀冲进雨幕。

    而更让林小满心疼的是，雨水正顺着窗户的缝隙一滴一滴地滑落，不偏不倚地滴落在陆昭的后背上，浸湿了他的衣衫。然而，陆昭却像是完全没有感觉到这一切，只是静静地站着，沉默不语。

    data-faype=pay_tag>

    第二天，林小满在陆昭桌上放了瓶橘子汽水，附带一张字条：如果累了，就来天台吹吹风吧。放学后，她忐忑地爬上顶楼，却发现陆昭已经在那里。少年倚着栏杆，手里捏着她的字条，夕阳将他的影子拉得很长。

    你都知道了陆昭的声音带着一丝不易察觉的沙哑。林小满点点头，从书包里掏出两罐橘子汽水：我爸爸说，再难的坎儿，喝口甜的就能挺过去。

    易拉罐开启的瞬间，气泡声与晚风交织。陆昭开始讲述他的故事：我妈第一次化疗那天，我在医院走廊画了整面墙的向日葵。

    晚风把他的