声音吹得有些发颤。他说父亲攥着缴费单时指节泛白的模样，说深夜在画室偷偷接插画订单被发现时，父亲砸在地上的画具，说物理竞赛辅导书里夹着的母亲年轻时的照片——她穿着碎花裙站在向日葵田里，笑得比他画过的所有色彩都亮。林小满数着他睫毛上凝结的夜露，直到他突然沉默，才发现自己的校服袖子已被泪水洇湿了半片。

    我小时候把美术老师的颜料全混进了饮水机。她突然开口，从书包里掏出皱巴巴的纸巾，全校都喝了带紫色泡泡的水，后来我被罚擦了一个月黑板。陆昭抬眼看她时，睫毛上的露珠恰好落在汽水罐口，她慌忙把自己的橘子硬糖塞进他手里：我爸说闯祸要认，但喜欢的东西不能丢。糖纸在夜风里沙沙响，他突然笑起来，汽水气泡在玻璃瓶里咕嘟作响，把被暴雨打湿的故事，泡成了带着甜味的夏夜。

    其实你画的赛车超酷的。林小满突然说道，声音清脆而明亮，仿佛春日里的第一声鸟鸣，打破了两人之间的沉默。

    陆昭闻言，原本专注于手中画笔的动作猛地一顿，他缓缓抬起头，目光落在林小满身上。阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，她的眼睛明亮如星辰，正专注地看着他，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。

    陆昭的心中涌起一股异样的感觉，他有些不自然地移开视线，却发现自己的手竟然不自觉地握紧了画笔。

    就像你一样，外表冷冰冰，内心却藏着热血的赛道。林小满的声音继续传来，她的话语如同涓涓细流，缓缓流淌进陆昭的心底。

    陆昭愣住了，他从未想过有人会这样形容他。他一直以为自己是个冷漠的人，对周围的一切都漠不关心，但林小满的话却让他意识到，或许在他那看似冰冷的外表下，隐藏着一颗充满热情的心。

    他的嘴角微微上扬，露出了一个不易察觉的微笑。这是林小满第一次见到他笑，那笑容虽然很淡，却如同春日里的第一缕阳光，穿透了他脸上的冷漠，让人感到一种前所未有的温暖。

    林小满不禁看呆了，她觉得陆昭的笑容比冰镇橘子汽水还要清爽，让人在炎炎夏日里也能感受到一丝凉意。

    从那天起，教学楼天台成了被夕阳浸泡的秘密岛屿。陆昭总在黄昏时撬开生锈的安全门，画板往水泥地上一搁，赛车设计图的线条就在晚霞里发烫——他画带翅膀的引擎盖，画能冲破云层的尾翼，笔尖划过纸面的沙沙声里，林小满能看见他瞳孔里跳动的光。而她会把物理竞赛书摊在铁皮箱上，用橘子汽水的瓶盖当教具，讲洛伦兹力时故意让瓶盖滚向他的画纸，看他手忙脚乱接住时，耳尖泛起的红比夕阳还艳。

    夏夜的风把星星照的发亮时，陆昭会指着天台上的裂缝说：我想设计辆能开上银河的车。林小满咬着吸管看他，汽水气泡在玻璃瓶里撞出细碎的响，突然想起他画稿背面写的字：妈妈说向日葵永远朝着光，那我就画辆追着太阳跑的车。她把辅导书里夹着的物理公式便签递过去，上面是她用荧光笔描的E=mc，旁边画着歪歪扭扭的火箭：那你得先算准抛物线，别让火箭掉进银河的糖罐里。

    有次暴雨提前光顾，两人挤在遮阳棚下躲雨，陆昭的画稿被风掀起，飘进雨幕里的瞬间，林小满伸手去抓，却和他的手撞在半空。汽水从书包侧袋滑出来，铝罐在积水里滚了两圈，啵的一声自己拧开了瓶盖，气泡混着雨水往上冒，像突然炸开的秘密。他低头去捡瓶子时，发梢的水珠滴在她手背上，她听见自己的心跳比雨点击打棚顶的声音还响，而他耳尖的红，在昏暗天光里格外清晰——原来橘子汽水喝到最后，铝罐里晃荡的不只是气泡，还有被晚风揉碎在暮色里，谁都没说破的甜。

    4

    疏远之谜

    蝉鸣在六月末的树梢上拧成密网时，陆昭的课桌成了隔绝两人的玻璃罩。曾经总搁着橘