子汽水的角落堆起《竞赛真题汇编》，书脊被翻得发毛，露出底下泛白的木纹。林小满抱着作业本路过时，总能看见他指尖夹着的铅笔在草稿纸上划拉，橡皮碎屑落满袖口，连她把温好的牛奶放在桌角，他也只是从试卷缝隙里抬眼，喉结滚了滚算作回应。

    天台的铁皮棚在暴雨夜被砸得哐当作响，那是他们曾分食蛋糕的地方。如今她再上去，只看见水泥台上落着半片撕碎的演算纸，墨迹被雨水晕成浅灰的云。有次放学撞见他和竞赛班同学讨论题，她刚张口喊陆昭，他却突然侧身挡住她，低声对旁人说这题用拉格朗日定理更快，仿佛她是黏在鞋底的香樟果。

    她蹲在教室后门看他整理错题本，荧光笔在纸上划出刺眼的橙红。草稿纸边缘歪歪扭扭画着齿轮图案，和他腕上银链的校徽同款，却被他用橡皮擦得模糊。窗玻璃映出她攥着玻璃瓶的手，汽水早就没了气泡，像她胸腔里闷着的、快要馊掉的委屈。

    竞赛当天，暴雨倾盆。林小满冒雨跑到考场外，却只看见陆昭父亲匆匆离去的背影。林小满深一脚浅一脚地在积水中奔跑，雨水顺着额发不断滴落，糊住了她的视线。她发疯似的冲向教学楼天台，心里只有一个念头：找到陆昭。

    推开那扇生锈的安全门时，狂风裹挟着雨水瞬间灌了进来。天台上，那个熟悉的身影背对着她，浑身早已被淋透，湿漉漉的校服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的脊背。陆昭一动不动地站在天台边缘，任凭暴雨砸在他身上，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。

    林小满的心脏猛地一揪，她快步走上前，才发现陆昭面前的画板上，画纸已经被雨水泡得发皱，上面未完成的赛车线条被冲刷得模糊不清，颜料混着雨水，在画板上蜿蜒成一道道浑浊的痕迹。

    陆昭……林小满的声音带着喘息和颤抖。

    陆昭缓缓转过身，脸上分不清是雨水还是泪水。他的眼睛通红，嘴唇冻得发紫，整个人都在微微发抖。我妈病情恶化了他的声音哽咽着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，医生说需要马上手术，不能再等了……

    他顿了顿，喉结剧烈地滚动着，仿佛用尽了全身力气才说出接下来的话：我不能拿比赛奖金去冒险……万一没拿到，我妈怎么办

    雨水噼里啪啦地打在天台上，风声呼啸着穿过走廊，周围的一切都喧嚣不已，却又仿佛都静止了。林小满看着陆昭眼中的痛苦和绝望，那是一种被现实狠狠扼住喉咙的无力感。她想说些什么安慰他，却发现所有的语言在残酷的现实面前都显得那么苍白无力。

    她默默地走上前，从口袋里掏出那颗早已被攥得温热的橘子糖，轻轻塞到陆昭手里。没关系，她的声音很轻，却带着一种坚定，我们一起想办法。

    陆昭低头看着手心里那颗小小的橘子糖，糖纸已经被雨水浸得有些发软。他突然想起那些在天台上看日落的傍晚，想起那些一起分享的橘子汽水，想起那些被橘子甜味包裹的、闪闪发光的时光。

    眼泪终于忍不住汹涌而出，这一次，他没有再压抑。在倾盆的暴雨中，这个总是沉默寡言的少年，终于卸下了所有的坚强，像个孩子一样痛哭起来。

    林小满静静地站在他身边，任由雨水打在自己身上。她知道，此刻的陪伴，比任何言语都更有力量。天台上，风雨依旧，但在这片混沌之中，两颗年轻的心，却因为共同的困境而紧紧靠在了一起。

    林小满掏出手机时，屏幕上还留着他那条放弃比赛的短信，她却划开班级群聊，指尖在湿透的屏幕上飞快敲打：陆昭妈妈需要手术费，现在开始募捐。发完消息的瞬间，她把陆昭按在遮阳棚下，用校服袖子擦他脸上的雨水，却擦出更多滚烫的泪。

    过了一段时间，教导主任举着伞冲上天台，手里攥着全校教师凑的红包；美术社的学弟们抱着画具箱跑来