张姐的手机亮起通知：【16床周建国家属，明日预缴款...】

    师傅，改道去中心医院。周雯说完才意识到这是今天第一个真话。雨刮器摇摆间，她看见张姐的手指在膝盖上绞出青白的结，就像父亲葬礼上母亲死死攥住的遗像边角。

    手机在包里震动。母亲发来语音：雯雯，最近睡得好吗背景音里有明显的咳嗽声。

    特别好，刚升职呢。周雯按下录音键时，雨滴正斜打在车窗上，像无数小小的计时器。后视镜里，张姐正对着化妆镜涂口红，鲜亮的珊瑚色渐渐覆盖了苍白的唇纹。

    出租车驶过星巴克，周雯看见李阿姨和一个穿校服的女孩坐在窗边。女孩激动地比划着什么，李阿姨笑着把留学宣传册塞进包底，就像当年母亲藏起肿瘤确诊书时那样自然。

    2

    人事部的玻璃门反着冷光，周雯数到第七下深呼吸才敢推门。桌上文件夹的厚度让她胃部抽搐——比昨天技术部小张拿到的那份薄，但比创意组老王收到的厚。

    考虑到你在春日计划中的表现...总监推来的A4纸上，油墨味混着薄荷糖的凉意。周雯盯着协商解除劳动合同几个字，突然想起昨天母亲电话里说：你爸留下的存款够我们用二十年。

    她签完字才发现钢笔漏墨了，蓝色墨渍在无名指关节晕开，像极了大学时母亲汇完学费后，汇款单上总蹭到的邮局印泥。

    正好打算休个长假。周雯对电梯里遇到的实习生笑笑，指甲掐着包里刚领的补偿金信封。手机在此时震动，母亲发来穿着新羊毛衫的自拍：邻居都说显年轻——那分明是周雯三年前送她的旧款。

    地铁挤得像沙丁鱼罐头。周雯护着信封转身时，撞见玻璃倒影里自己扭曲的脸。她突然理解为什么张姐每次说谎都要涂那么艳的口红，浓烈的色彩确实能让颤抖的嘴角看起来像在微笑。

    出租屋门口堆着三个快递盒。周雯踢掉高跟鞋拆开最重的那个——母亲寄来的腊肠真空包装上贴着便签：超市满赠。她戳破鼓胀的包装袋，十张百元钞票像花瓣一样散落在砧板上。

    手机屏幕亮起。林晓的信息顶着感叹号跳出来：李阿姨女儿根本没申请常春藤！说是抑郁症休学一年...配图是聊天记录截图，李阿姨女儿的头像边写着：妈，其实我知道那些学校网站是你P的。

    周雯把钞票一张张抚平。父亲去世那年，母亲总说不饿，却在她晚自习回家后变出热腾腾的鸡蛋面。面汤上浮着的油花，现在想来和这些钞票边缘的反光如此相似。

    她拨通视频电话时故意把镜头对准窗外的晚霞。公司派我去杭州出差半年。周雯用肩膀夹着手机，手法娴熟地把补偿金塞进母亲寄来的空饼干盒，包吃包住还有补贴。

    母亲的脸在屏幕里忽明忽暗，背后传来新闻联播的片头曲。那敢情好，她的眼睛在听到杭州时亮了一下，你王姨说西湖醋鱼...话没说完突然扭头，周雯还是捕捉到了那声压低的咳嗽。

    我体检报告一切正常。母亲抢先开口，手指无意识地摸着脖子上的玉坠——那是父亲确诊当天在地摊买的，三十块，图个吉利。此刻坠子在镜头前晃啊晃，像钟摆。

    周雯咽下我明天就回来的冲动，转而炫耀起根本不存在的员工宿舍：有落地窗和烘干机。她想起大三那年寒假，发现母亲把卧室让给来借住的表姐，自己睡了三星期沙发。

    夜深时冰箱的嗡鸣格外刺耳。周雯把腊肠泡进水里，突然发现包装袋背面还有一行小字：多吃点，你爸说杭州冬天湿冷。她的手指僵在陶瓷碗边缘——父亲去世五年了。

    第二天超市招聘台前，周雯把简历上的广告公司项目经理划掉，改成促销活动策划。隔壁摊位穿红围裙的张姐正给试吃台补货，她们相视一笑，谁都没提医院或裁员。