特别适合年轻人！人事专员指着宣传单上的员工旅游照片。周雯点头时，余光瞥见母亲又发来语音，背景音里隐约有叫号机的电子女声。

    她按下播放键转身，把简历轻轻放在印着急招的塑料牌旁。母亲的声音混着超市促销的喧嚣传来：楼下新开了奶茶店，等你回来...电流声盖住了后半句，但周雯知道，那一定是某个甜蜜的谎言。

    货架尽头，张姐悄悄把一包暖宝宝塞进她购物车。周雯想起文章里那句话——这些谎言就像黑暗中的萤火虫，虽然微弱，却能让彼此在茫茫夜色中，始终看得见对方的位置。

    3

    西湖醋鱼的酱汁在保温盒里凝结成胶状时，周雯正把第十张招聘会门票钉在墙上。钉子穿透杭州特色美食节的LOGO，把年薪十万几个字拦腰截断。手机震动起来，母亲的头像在屏幕上跳动，背后是雪白到刺眼的病房墙壁。

    妈在社区医院量血压。母亲的脸在镜头里泛着不正常的潮红，输液架却诚实地在窗玻璃上投下倒影。周雯看着母亲努力把镜头控制在胸部以上，就像自己上周拍员工食堂视频时，小心避开超市更衣室的铁皮柜。

    正好路过您最爱吃的那家...周雯转动手机摄像头，让西湖的夕阳铺满整个屏幕。实际她站在超市后门的垃圾桶旁，身后张姐正偷偷往她包里塞临期盒饭。

    母亲突然剧烈咳嗽起来，镜头天旋地转。周雯看见一闪而过的床头卡——3床

    林淑芬，下面红字标注着肺部感染。她想起父亲化疗时，母亲也是这样突然出现在病房门口，手里拎着刚好路过买的糖炒栗子。

    当晚的末班地铁上，周雯盯着对面玻璃窗里的自己。口红是张姐送的样品，西装是洗衣店最后一小时特熨的。当广播报出中心医院站，她的手指已经先于意识按响了下车铃。

    护士站的值班表显示3床在17:32转过科室。周雯数着病房门牌，突然听见熟悉的嗓音：我们雯雯在杭州吃得好着呢...虚掩的门缝里，母亲正举着手机给临床病友看——那是周雯昨天发的员工旅游照片，背景里的棕榈树其实是超市周年庆的充气装饰。

    林淑芬家属护士推着药车过来，病人今早CT显示...周雯的耳朵突然灌满蜂鸣声，只看见护士嘴上在说纤维化三个字。当年父亲的主治医生也是这样翕动着嘴唇，而母亲在走廊上死死攥着诊断书说：别告诉你爸。

    第二天清晨，母亲床头多了个插着野菊花的酸奶瓶。护士说有位单位同事来过，留下个鼓鼓的牛皮纸袋。母亲打开印着杭州特产的包装，里面整整齐齐码着三盒进口抗生素，底下压着周雯最后一个月的补偿金。

    你王姨非让尝尝鲜。视频里母亲舀着周雯寄来的藕粉，勺子碰得瓷碗叮当响。而周雯这边，张姐正用员工内部价买的蛋白粉塞进快递箱。她们谁都没拆穿，藕粉产自本地超市，而蛋白粉的价签被故意蹭花了条形码。

    立冬那天，周雯穿着促销玩偶服在超市门口发传单。厚重的熊头套里，她听见有个声音像极了母亲。挤开眼皮上的汗水，她看见母亲正在试吃台前，把张姐给的试吃小蛋糕全装进保鲜袋。

    给邻居小孩带的。母亲发现棕熊直勾勾的目光，下意识藏起手背上的留置针。周雯透过玩偶服厚重的爪子，摸到口袋里昨天刚拿到的转正通知书——超市总部新设的客户关怀部，专门对接老年顾客。

    雪落下来的时候，她们坐在超市员工休息室吃小蛋糕。母亲终于摘下围巾，露出锁骨下方的手术疤痕。小手术，医生说是全国首例...她的谎言被周雯突然的拥抱打断。年轻女孩身上传来淡淡的咖啡香，和父亲最后那一年病房里的味道一模一样。

    我升职了，以后就在这家超市上班。周雯把玩偶头套戴在母亲头上，毛绒熊耳朵