我第一次煮咖啡，水放多了，味道淡得像我妈给我熬的中药。

    她站在厨房门口，手里捏着血糖仪，欲言又止。我知道她想问：你什么时候开始喝咖啡了但她最终只是说：别放太多糖，对身体不好。

    ——可她明明低血糖，口袋里永远揣着水果糖。

    周雯姐说，我妈记得超市所有老顾客的口味。

    张姐要深烘美式，不加奶；李阿姨只喝焦糖玛奇朵，多糖；就连收银台的王大爷，她都记得他喜欢往咖啡里加盐……

    我盯着咖啡壶里翻滚的泡沫，忽然想起高中家长会那天，我妈端着一杯冰美式在教室后门站了一下午。

    ——可我明明只喝热拿铁。

    今天我妈低血糖犯了，差点晕倒在货架旁。

    我冲过去时，她手里还攥着一包方糖，嘴里念叨着：小雨的同事说……咖啡太苦了……

    我这才发现，她口袋里除了水果糖，还藏着一小包咖啡糖——是我在超市收银时，随口抱怨过员工咖啡难喝。

    我开始学着煮真正的拿铁。

    牛奶要打到65℃，咖啡粉不能压太实，否则会苦得像谎言。

    我妈坐在餐桌对面，小口啜饮，眉头都没皱一下。

    好喝吗我问。

    她点头，可我知道——她这辈子最讨厌的就是咖啡。

    今天，我终于煮出了一杯完美的拿铁。

    我妈喝了一口，突然说：其实……妈知道哥伦比亚大学是假的。

    我的手一抖，奶泡洒在桌上，像一片小小的、融化的雪。

    但你在超市……笑得比以前多。她低头搅着咖啡，糖粒在杯底沙沙作响。

    现在，我们每天早晨都会一起喝咖啡。

    她依然往杯子里偷偷加三颗方糖，我依然假装没看见。

    周雯姐说，这世上有些爱，像咖啡里的糖——看不见，但你知道它一定在。

    （完）