在冬日阳光里微微颤动。母亲的笑声从头套里闷闷地传出来：巧了，妈刚报名这里的老年烘焙班。

    窗外，张姐正在教李阿姨的女儿使用收银机。女孩手腕上崭新的运动手环闪着光，和李阿姨手机里那张常春藤录取通知书截图是同样的湖蓝色。

    周雯想起那篇文章的结尾——当所有温柔的谎言在阳光下舒展，我们会发现，那些精心编织的伪装之下，藏着比真相更坚韧的爱。就像母亲此刻在玩偶服里哼起的歌谣，跑调得理直气壮，却让她想起二十年前，每个压岁钱先存着的除夕夜，被窝里总会神奇出现的巧克力金币。

    4

    第一人称视角：程小雨，20岁，抑郁症休学中）

    我妈又在客厅里放那段录音了。

    小雨被哥伦比亚大学录取了...她刻意提高的嗓音穿过门缝，和抽油烟机的轰鸣混在一起。我数着药盒里剩下的氟西汀，窗外的梧桐叶正好飘到第七片。

    手机震动起来，周雯姐发来超市排班表——明天下午两点到六点，收银台三号机。这个曾经发现我妈P图造假的人，现在教我如何辨认钞票真伪。多讽刺，我们这群说谎精，倒要在验钞机下讨生活。

    第一次见周雯姐是在星巴克。她撞见我妈翻留学指南那天，我其实躲在卫生间里哭。镜子上贴的便签写着你要演好常春藤学生，那是我妈的字迹，用力到划破了纸。

    后来我在超市仓库遇见她。她正偷偷把临期牛奶装进杭州特产的箱子里，动作熟练得像做过一百次。我们谁都没提常春藤的事，就像她从不拆穿我妈，我也假装没看见她员工证上实习促销员的字样。

    今天张姐教我使用医保刷卡机。她涂着艳丽的口红，可我闻到她袖口有医院消毒水的味道。特别简单，就像这样...她示范时我瞥见她锁骨下的PICC敷料，和我病房里那个自杀未遂的女孩一模一样。

    我妈突然出现在货架尽头，举着手机说要拍女儿的工作环境。张姐迅速挡住刷卡机屏幕，而我条件反射地挺直腰背——这是我们的暗号，代表有外人来了。多可笑，亲生母亲成了需要防备的外人。

    周雯姐转正那天请我们吃关东煮。我妈在群里发我P过的成绩单时，热汤正好模糊了所有人的表情。张姐的儿子突然打来视频，镜头里他坐在腾讯会议室背景前，可WiFi名称分明是市肿瘤医院3号楼。

    妈，我收到谷歌offer了！男孩的声音清亮。张姐的红色指甲掐进掌心，却笑得比霓虹灯还亮。我突然理解我妈了——有些谎言不是虚荣，而是止疼药，让痛苦的人能暂时直起腰走路。

    今天我发现周雯姐往我妈购物袋里塞钱。那些百元钞被折成小方块，藏在特价鸡蛋的包装里。我看着她假装扫码失误少收五十块的样子，突然想起休学前那个深夜，我妈把我从顶楼拽下来时说的：你要是死了，妈马上跟着跳。

    我在更衣室哭花了妆。周雯姐进来递给我运动手环：李阿姨托我买的。可产品说明书上分明有她写的便签：心率警报设置好了，难受就按这里。

    现在我和我妈并肩躺在沙发上。她刷着业主群，我戴着那个会测心率的手环。我们心照不宣地维护着彼此的谎言，像守护两盏风中的蜡烛。

    窗外飘来烘焙班的香气，周雯姐在教我妈做马卡龙。那些精致的小甜点需要精确到克的谎言——蛋白要假装没打发过度，馅料要掩饰过期的香精味。

    但有什么关系呢当夕阳把我们的影子投在墙上，那轮廓看起来确实像一对幸福的、普通的母女。而明天早上，我们会继续这场心照不宣的表演：她假装相信我的网课作业，我假装没看见她藏在茶几下的大把白发。

    毕竟在这个世界上，有些爱必须以谎言为媒介，才能安然抵达对方心里最疼的那个地方。