单位打印机的臭氧味：上周例会，科长念错她名字

    这些气味像散落的拼图，把她的人生切割成无数碎片。她不再敢轻易去闻熟悉的味道，尤其是那些带着强烈情绪的气息。

    直到那年冬天，她在相亲对象的外套上闻到了一股淡蓝色的烟草味。

    那味道很特别，不是父亲常抽的红塔山，也不是同事们身上的廉价香烟，而是带着点雪松和冷雨的气息，像某个潮湿的春日，她在教学楼后巷偶然撞见陈屿抽烟的瞬间。他靠在墙上，校服外套敞开着，烟雾在晨光里缭绕，看见她时慌忙把烟掐灭，指尖还沾着烟灰。

    你怎么在这里他声音有些沙哑。

    我...我来扔垃圾。她提着垃圾袋，心跳得比晨跑时还快。

    此刻，相亲对象正唾沫横飞地讲着他的理财计划，林深却感觉鼻腔被那股烟草味填满。眩晕感袭来时，她下意识攥紧了手包里的薯条包装袋。

    再次睁眼，是大学毕业那年的散伙饭。包厢里烟雾缭绕，陈屿坐在她对面，正和班长碰杯。他穿着白衬衫，领口松开两颗扣子，手腕上戴着块银色手表。有人起哄让他唱歌，他推脱不过，拿起话筒唱了首《十年》，目光偶尔扫过她的方向，带着微醺的朦胧。

    林深躲在人群后，看着他笑起来时眼角的细纹。毕业后他们断了联系，只听说他去了上海，进了家外企。她想上前打招呼，却看见他身边的女生递过纸巾，帮他擦掉嘴角的酒渍。

    那女生穿着红色连衣裙，笑容明艳，像极了他朋友圈里偶尔出现的那个头像。

    烟草味渐渐淡去，相亲对象正问她要不要去看电影。林深摸了摸手包里的薯条，摇了摇头。走出餐厅时，她看见路边的烧烤摊，油烟味里混着孜然和辣椒面的气息，突然很想尝尝刚出炉的烤串。

    四、便利店的关东煮

    学会与气味共处的日子里，林深养成了一个习惯：每天下班路过便利店，都会买一份关东煮。萝卜、海带、鱼丸在昆布汤里翻滚，氤氲的热气带着柴鱼和酱油的香味，成为她对抗未知穿越的锚点。

    某个加班到深夜的晚上，她推开便利店的玻璃门，扑面而来的除了关东煮的香气，还有一股若有似无的、属于旧报纸的霉味。她心里咯噔一下，下意识屏住呼吸，却看见收银台后站着的不是熟悉的店员，而是穿着高中校服的自己。

    data-faype=pay_tag>

    同学，你要买点什么

    年轻的

    林深

    抬起头，眼里带着初入社会的青涩。

    林深环顾四周，货架上摆着早已停产的零食，墙上的日历停在

    2012

    年

    6

    月

    8

    日

    ——

    高考结束后的第二天。她走到冰柜前，看到了那个熟悉的冷冻薯条包装，旁边还放着几盒没拆封的味橡皮擦。

    给我来串鱼丸。

    她听见自己说，声音有些颤抖。

    年轻的

    林深

    熟练地用竹签串起鱼丸，淋上芝麻酱。热气腾腾的鱼丸递过来时，她闻到了更浓郁的霉味，像是从冰柜深处飘出来的。她接过鱼丸，指尖触碰到对方的手指，那温度真实得让她心悸。

    谢谢。

    她说。

    不客气。

    年轻的

    林深

    笑了笑，露出和她一模一样的梨涡。

    就在这时，店门被推开，风铃发出清脆的响声。林深转头望去，看见陈屿走了进来，他穿着白色

    T

    恤，手里拿着篮球，额头上还带着汗珠。看