第一章
到她时,他愣了一下,随即笑着走过来:这么巧,你也在这儿
时间仿佛静止了。林深看着眼前十七岁的陈屿,看着他干净的眉眼和带着阳光味道的笑容,突然很想告诉他,后来你去了上海,后来你有了女朋友,后来我们再也没见过。
但她什么也说不出来。霉味越来越浓,眼前的场景开始模糊,陈屿的声音像是从很远的地方传来:你怎么了脸色不太好...
她猛地咬下一口鱼丸,滚烫的汁水烫得她舌尖发麻。与此同时,便利店的灯光亮了起来,收银台后的店员正奇怪地看着她:小姐,你没事吧这串鱼丸都快凉了。
林深喘着气,手里的鱼丸还剩一半。她付了钱,走出便利店,夜风吹在脸上,带着一丝凉意。她知道,刚才那个时空里的
林深
和陈屿,还在继续他们的人生,而她只是个闯入者。
从那以后,她再也没在深夜买过关东煮。她害怕那氤氲的热气中,会突然飘来让她迷失的气味。
五、失控的嗅觉
真正的麻烦开始于那年春天。市档案馆要办一个老物件展览,林深被派去整理市民捐赠的物品。在一个蒙着灰尘的木箱里,她发现了一本八十年代的笔记本,封面是褪色的粉色塑料皮,打开时闻到一股极其微弱的、像是雪花膏和蓝黑墨水混合的味道。
那味道太淡了,淡得像一层薄雾,她几乎以为是自己的错觉。
直到她翻到笔记本的某一页,上面用钢笔写着几行字:1985年5月20日,晴。他今天借了我的橡皮,上面还有味。
鼻腔里的薄雾突然变浓,像被风吹散的蒲公英,猛地钻进她的肺里。
她听见周围的同事在说话,声音却像是隔着一层水。视线开始模糊,手里的笔记本变得滚烫,而脚下的地板正在消失——
她掉进了一个五光十色的漩涡里。
各种气味像潮水般涌来,根本来不及分辨:婴儿爽身粉的味道让她回到襁褓中,被母亲抱着摇晃;消毒水的味道让她看见外婆临终前的病床;还有陈屿身上的烟草味、高考考场的阳光味、档案馆的霉味、便利店的薯条味...无数个时空在她眼前交错,她像个溺水的人,在气味的海洋里挣扎。
林深!你怎么了
有人摇晃她的肩膀,她猛地睁开眼,发现自己躺在档案馆的地板上,周围围着几个同事。木箱倒在一边,那本笔记本掉在她手边,封面的粉色塑料皮在灯光下泛着诡异的光。
我没事...她挣扎着坐起来,额头上全是冷汗。同事递给她一瓶水,她喝了两口,突然想起手包里的薯条。幸好,那包薯条还在,虽然已经被压得有些变形。
从那天起,她的嗅觉变得异常敏感。走在街上,汽车尾气、花香、食物的香气...各种气味像针一样扎进她的鼻腔,随时可能触发穿越。她开始戴口罩,把自己裹得严严实实,尽量不去闻任何熟悉的味道。
但有些气味防不胜防,比如电梯里邻居家炒菜的油烟味,或是下雨天泥土的腥气。
有一次,她在地铁上闻到了旁边乘客身上的香水味,那味道像极了大学时室友用的那款廉价香水。
下一秒,她就站在了大学宿舍的走廊里,听见室友们在屋里笑闹,讨论着晚上去哪家大排档吃饭。她想回去,却发现手包里的薯条不知道什么时候掉了。
恐慌像藤蔓一样缠住她的心脏。她在陌生的时空里漫无目的地走着,直到闻到食堂飘来的糖醋排骨味——那是她大学时最爱的菜。
循着味道走到食堂,她看见年轻的自己正和室友们坐在窗边,陈屿居然也在,他们围坐在一张桌子旁,有说有笑。
她躲在柱子后面,看着陈屿给年轻的自己夹菜,心里一阵刺痛。原来在她