路人的指点，她终于找到了屿光小筑。那是一栋比照片里更显老旧的两层石屋，依着地势而建，墙壁爬满了深绿色的藤蔓。门口挂着一块小小的、同样被海风侵蚀的木牌，字迹勉强可辨。院子里种着些耐盐碱的植物，显得有些杂乱。没有华丽的招牌，没有殷勤的接待，只有一种沉静的、与周围环境融为一体的气息。

    她迟疑地敲了敲那扇油漆剥落的木门。过了好一会儿，门吱呀一声开了。一个高大的身影堵在门口，挡住了屋内略显昏暗的光线。

    男人看起来三十多岁，穿着洗得发白的工装裤和一件旧T恤，袖子卷到肘部，露出结实的小臂。

    他的脸庞棱角分明，皮肤是长期在户外形成的古铜色，下巴上有没刮干净的胡茬。最让人印象深刻的是他的眼睛，深邃得像此刻的大海，沉静无波，看不出什么情绪。他沉默地看着她，没有询问，没有笑容，只是用目光示意她说明来意。

    林薇被这沉默弄得有些局促，她拿出那封信和照片，声音因为紧张和疲惫而干涩：您…您好。我找陈屿先生。我…我继承了我外婆在这里的老屋，信上说…说钥匙在您这里保管

    她感觉自己像个闯入者，语言都显得笨拙。

    陈屿的目光扫过信件和照片，在她苍白憔悴的脸上停留了一瞬，依旧没什么表情。他微微侧身让开通道，低沉地嗯了一声，算是回应。他转身走进屋里，示意她跟上。屋内陈设简单得近乎简陋，木制的桌椅，斑驳的地板，空气中弥漫着淡淡的木头味、海腥味和一丝若有若无的…姜味

    林薇小心翼翼地跟在后面，行李箱轮子卡在门槛上，发出刺耳的声响。陈屿脚步顿了一下，没有回头，只是等她笨拙地把箱子提进来。他没有多余的寒暄，直接走向一个老旧的木柜，拿出一个同样老旧的铁皮盒子，从里面取出一把铜制的、有些锈迹的钥匙。

    北坡，石屋。

    他言简意赅地把钥匙递给她，声音低沉平稳，没有任何多余的修饰。路不好走。

    他补充了一句，目光看向门外泥泞的小径。这大概是他能提供的最大限度的信息了。

    5

    拿着钥匙，林薇再次拖着箱子，按照陈屿指的大致方向，深一脚浅一脚地走向北坡的石屋。路上，她遇到了之前看到的那些老人中的一个——花婆婆。花婆婆坐在自家门槛上，手里择着一把碧绿的青菜，看到林薇，她满是皱纹的脸上绽开一个淳朴的笑容，露出缺了一颗的门牙：姑娘，新来的住北坡老屋啊那屋子可有些年没住人喽！

    她的声音洪亮，带着浓重的本地口音，热情得让林薇有些不知所措，只能勉强挤出一个比哭还难看的笑容，点点头，匆匆走过。

    花婆婆的热情像一面镜子，照出她此刻内心的冰冷和抗拒，她只想快点躲进一个没人的角落。

    在路过村里唯一的小杂货铺时，一个皮肤黝黑、精瘦的中年男人（阿海叔）正把一箱货物搬进去。他抬头看了林薇一眼，眼神里带着审视和好奇，但没有说话，只是默默地看着她拉着箱子走过泥泞的路。

    不远处，几个放学的小孩追逐打闹着跑过，其中一个差点撞到她，抬起头对她做了个鬼脸，又大笑着跑开了。孩子们无忧无虑的笑声尖锐地刺入她的耳膜，让她感到一阵眩晕和格格不入的刺痛。

    6

    终于，她站在了外婆留下的老屋前。石屋比屿光小筑更显破败，院墙塌了一角，院子里杂草丛生。打开那把沉重的铜锁，推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。屋内光线昏暗，陈设极其简单，只有几张蒙着厚厚灰尘的旧家具。角落里结着蜘蛛网。海风从破损的窗户缝隙里灌进来，发出呜呜的声响。这里比她想象的还要糟糕，像一个被遗弃多年的废墟。

    林薇站在屋子中央，环顾着