10

    清理工作进行到傍晚，院子里堆起了小山般的垃圾。阿强他们收工了，说明天再继续，并约好了水电工和木匠师傅明天来看。林薇支付了定金，再次道谢。小院暂时安静下来，只剩下焚烧垃圾的烟雾和海风的气息。

    她疲惫地回到屿光小筑。陈屿已经把她的行李箱放进了二楼走廊尽头的一间小单间。房间很小，只有一张单人床、一张桌子和一把椅子，但收拾得异常干净整洁。床单是洗得发白的蓝色格子布，散发着阳光晒过的干燥气息。窗户开着，可以看到远处海面泛起的点点金光——夕阳开始了。

    她刚放下东西，就听到楼下传来敲打声。走到窗边向下望，只见陈屿正站在老屋的院子里，手里拿着锤子和一些木条。他动作熟练地检查着那扇破损最严重的窗户，量了量尺寸，然后开始用带来的木料进行修补。夕阳的余晖勾勒出他专注的侧影，古铜色的皮肤上沁出汗珠，动作沉稳有力。他没有多余的表情，只是专注地做着手上的事，仿佛修理这扇破窗是他份内的工作。

    林薇静静地看着，心中五味杂陈。他没有问她需不需要，没有说一句安慰的话，甚至可能都没打算告诉她。他只是……默默地做了。这份沉默的行动力，与她所熟悉的都市里那些华丽的承诺和精心的敷衍，形成了强烈的反差。一种难以言喻的感觉在她心底蔓延开来，像冰封的湖面被投入了一颗小石子，荡开了一圈微不可察的涟漪。是感激是惊讶还是对这个沉默寡言的男人产生了一丝好奇

    11

    夜幕降临，听涛屿陷入了更深的寂静。海浪声成了唯一的背景音。林薇躺在屿光小筑那张硬硬的单人床上，盖着带着阳光味道的薄被。身体依旧疲惫不堪，但心境却与昨夜蜷缩在老屋地板上时截然不同。

    窗外，没有都市的霓虹喧嚣和车水马龙，只有深邃的墨蓝天幕和清晰的星子。海风穿过窗户，带着凉意，却不再让她感到刺骨的寒冷。隔壁房间隐约传来陈屿走动的声音，很轻，很快又恢复了安静。

    她回想着这一天：阿强他们的麻利爽快，花婆婆不由分说的温暖，还有陈屿沉默却无处不在的实际帮助。这个岛上的人们，似乎都像花婆婆说的那样，有自己要做的事。

    阿强靠力气和手艺吃饭，花婆婆打理她的菜地和鸡鸭，陈屿经营着他的小民宿，修理着门窗。他们的生活简单、直接，围绕着这片海和这个小小的岛屿，目标明确，行动踏实。这让她不禁反思自己过去的生活：在光鲜亮丽的写字楼里，追逐着那些看似重要实则虚无缥缈的目标（升职、加薪、维持一段虚假的感情），到头来却发现自己一无所有，连基本的安身之所都需要别人帮助才能获得。

    存在这里的意义……她咀嚼着花婆婆无意中说出的话。她在这里的意义是什么仅仅是作为一个狼狈的逃避者，一个需要被收留和帮助的可怜虫吗一丝不甘和茫然涌上心头。

    但同时，一种前所未有的、微弱的平静感也悄然滋生。至少今夜，她不必担心漏风的窗户和冰冷的地板，不必被背叛的噩梦和失业的焦虑彻底吞噬。在这个陌生小岛的一隅，在沉默房东提供的简陋庇护所里，在邻居们不经意散发的烟火气中，她破碎的世界，似乎暂时获得了一个被迫的、却异常真实的停泊点。明天会怎样她不知道。但今夜，听着窗外永恒的海浪声，她第一次没有在泪水中入睡。好像一切并没有那么糟糕。

    12

    老屋的清理工作彻底结束，露出了斑驳但结实的石墙和木梁。水电李伯和木工老赵也加入了战场。小院里弥漫着锯末、新木头和泥土混合的气息，叮叮当当的敲打声成了新的背景音。

    林薇不再是那个只能站在一旁手足无措的旁观者。她给自己找了个位置——帮忙打下手。虽然笨拙，但眼神里多了份主动。