李伯，您喝口水。

    她将刚买来的瓶装水递给正在检查老旧线路的李伯，一个头发花白、动作却异常利索的老人。

    哎，谢谢姑娘！

    李伯接过水，拧开灌了一大口，抹抹嘴，这老线可不行了，都脆了，得全换新的！安全第一！

    嗯，听您的。

    林薇点头，又转向正在给新做好的窗框刷桐油的老赵，赵师傅，这个……需要我帮忙递东西吗

    老赵是个精瘦的中年人，话不多，抬眼看了看她，指指地上的砂纸：你要闲着，把新门板边角打磨下，别扎手就行。

    好！

    林薇立刻蹲下，拿起砂纸，学着老赵的样子，小心翼翼地打磨着木板的边缘。动作生疏，力度掌握不好，没一会儿手指就有些发红，但她抿着嘴，认真地继续着。木屑沾在她的头发和衣服上，汗水顺着额角滑落，混合着灰尘，在脸颊上留下浅浅的印迹。这种身体力行的疲惫感，带着木头的清香，奇异地让她感到一种踏实。不再是办公室里那种精神上的高压，而是看得见、摸得着的付出与改变。

    花婆婆几乎成了监工，每天雷打不动地挎着篮子来视察。

    老赵！窗框油刷匀称点！别偷懒！

    李伯！那电线可得包严实咯！别吓着姑娘！

    哎呀，小林啊，你怎么又弄一身灰！快擦擦！

    她一边嚷嚷着，一边不由分说地把带来的东西塞给林薇——有时是几个热乎乎的烤红薯，有时是一碗熬得浓稠的海鲜粥，有时甚至是一小罐自己腌的咸菜。

    人是铁饭是钢！多吃点才有力气干活！你看你，比刚来那会儿气色好多了！

    花婆婆的嗓门依旧洪亮，笑容依旧缺着门牙，但林薇已不再抗拒。她学会了笑着接过，真诚地说：谢谢花婆婆，您做的粥真香。

    这份直白的关心，像海岛的阳光，一点点驱散她心头的阴霾。

    13

    老屋需要的东西不少，阿海叔的杂货铺成了林薇常去的地方。买水、买简单的工具、买些……零食。

    第一次走进这个光线略暗、货物堆得满满当当的小店时，林薇还有些拘谨。阿海叔依旧话不多，只是在她挑选时，偶尔用带着浓重口音的普通话介绍一两句：这个牌子水好喝。那包饼干，孩子们喜欢，甜。

    他算账用的是老式的算盘，噼啪作响，动作飞快。

    林薇注意到货架角落里摆着几包她童年时吃过、后来在都市超市里早已消失不见的某种水果硬糖。鬼使神差地，她拿了一包。结账时，阿海叔看到糖果，古铜色的脸上似乎掠过一丝极淡的笑意：这个，好久没见人买了。

    他没多问，只是把糖和其他的东西一起装进塑料袋递给她。

    走出杂货铺，林薇剥开一颗糖放进嘴里。熟悉又陌生的甜味在舌尖化开，带着一丝廉价的香精味，却莫名地勾起了遥远的、模糊的关于无忧无虑童年的记忆。那一刻，她感觉自己与这个小岛，与这些平凡的人和物，有了一丝微小的、真实的连接。她不再是完全漂浮的过客。

    14

    住在屿光小筑的日子，林薇开始留意这个沉默的房东。他的生活规律得如同潮汐。

    清晨，天蒙蒙亮，她会被楼下轻微的响动唤醒。走到窗边，常常能看到陈屿在院子里忙碌的身影：给角落里几盆耐旱的植物浇水，检查晾晒的渔网（虽然他似乎并不常出海），或者只是静静地站在院门口，望着海的方向，背影在熹微的晨光中显得沉静而挺拔。他长得真好看。这个念头第一次清晰地浮现在林薇脑海，不是都市精英那种精致雕琢的帅气，而是像海岛礁石般，带着风霜磨砺的痕迹和一种原始的生命力。

    轮廓分明的侧脸，专注时微蹙的眉头，结实流畅的手臂线条……