啪声，想起孩子们在沙滩上发现海星时兴奋的小脸，想起陈屿在晨光中沉默的背影。

    那些尖锐的痛苦，那些被背叛的屈辱，那些对未来的巨大恐慌，并没有消失。它们只是被暂时搁置在了某个角落，被眼前这些具体而微小的日常所覆盖、所稀释。一种**习惯**正在悄然滋生。习惯这里的海风，习惯这里的日出而作日落而息，习惯这里人们的热情与直接，习惯那个沉默房东无声却无处不在的存在感，甚至习惯了自己指尖沾染的尘埃和厨房里飘散的烟火气。

    她打开那包从阿海叔那里买来的水果硬糖，又放了一颗在嘴里。依旧是廉价的甜味，却让她不自觉地弯起了嘴角。也许，停在这里，学着像他们一样，找到一件‘要做的事’，也不是那么糟糕的开始这个念头，带着一丝犹豫，却不再像最初那样充满绝望。

    听涛屿的风，似乎不再那么寒冷，反而带着一种抚慰人心的力量，轻轻吹拂着她开始松动的心房。

    18

    最后一块新玻璃被老赵稳稳地嵌进刷了桐油的窗框里，阳光毫无阻碍地倾泻而入，照亮了焕然一新的小屋。墙壁被重新粉刷成柔和的米白色，掩盖了斑驳的痕迹。李伯铺设的新线路和更换的水龙头闪闪发亮。

    阿强他们把地面仔细清扫干净，连角落里的蜘蛛网都消失无踪。空气里不再是霉味和灰尘，而是新木头、桐油和阳光混合的清新气息。

    林薇站在屋子中央，环顾着这个属于她的、由废墟重生的小小空间。一种难以言喻的成就感混合着归属感，暖暖地充盈着胸腔。这是我的地方了。

    这个认知清晰而有力，是她逃离都市后，第一次真正感到拥有了一个坚实的支点。

    修缮的尾声，她不再只是打下手，而是开始主动参与规划和布置。

    赵师傅，我想在这里，

    她指着靠窗的位置，放一张小书桌，能看海的那种。

    李伯，洗手间我想装个简单的置物架，放洗漱用品……

    阿强哥，院子里的杂草清理干净了，我想种点好养活的、能开花的植物，您有推荐吗

    她拿出一个随身携带的小本子，上面画着简单的草图，标注着想法。工匠们看着这个曾经苍白憔悴、如今眼神里有了光彩和主意的城里姑娘，都笑着应和：好嘞！包在我们身上！种太阳花、月季都行，泼辣，好活！

    花婆婆更是兴奋，挎着篮子跑得更勤了，不仅送吃的，还送来几株她认为最好养活的太阳花苗，指挥着林薇和阿强种在院角：种这儿！阳光足！开花了可好看！

    她看着林薇认真记笔记、规划的样子，笑得合不拢嘴：这就对啦！自己的窝，就得自己上心！像个当家人的样子了！

    19

    林薇已经到岛上三个月了，这三个月来房子在一天天变好，自己也在一天天得疗愈。

    计划搬回老屋的日子定在三天后。住在屿光的最后几天，林薇和陈屿之间，那种无形的、微妙的张力似乎更加明显。

    她会特意早起，站在自己房间的窗边，看着他在晨光中浇花、整理渔网。当他偶尔抬头，目光与她相遇时，她会像受惊的小鹿般迅速移开视线，心跳却不受控制地加速。而他，总是沉默地继续手中的事，只是那古铜色的耳廓，在晨光下似乎会泛起一丝不易察觉的红晕。

    在公用厨房做饭时，空间变得狭小而充满暗示。她笨拙地切着花婆婆送的青菜，他会默不作声地递过来一把更趁手的刀。她手忙脚乱地想要够高处的调料罐，他会不动声色地伸手帮她拿下来，指尖偶尔会不经意地擦过她的手背，带起一阵细微的电流。

    两人之间话依然不多，空气里却弥漫着一种心照不宣的暖昧气息。一个眼神，一个微小的动作，都仿佛在寂静中放大了无数倍。