慕阳坐在轮椅上，夕阳的余晖为他镀上一层金边，像一幅褪色的老照片。

    两人回到家，鹿志明先一步换鞋径直走向客厅沙发，鹿晚晴沉默地换鞋，准备直接回房。

    站住！鹿志明摔下烟蒂，看看这个。他从桌子上举起一张老照片，上面是一个年轻女子在病床前喂饭的场景。

    这是...

    你妈妈，22岁。鹿志明的声音颤抖，她当年也是这样，放弃保研资格去照顾得绝症的初恋。结果呢那人死了，她的人生也毁了！

    鹿晚晴震惊地看着照片中陌生的母亲：你从来没说过...

    现在你知道了。鹿志明拍着成绩单，历史要重演是吗为了个将死之人搭上自己的未来

    他不是将死之人！鹿晚晴声音尖利得不像自己，他叫周慕阳！他喜欢柠檬茶和导数题！他右手已经拿不稳笔了还在画我的肖像！她的眼泪夺眶而出，你怎么能...怎么能这样说他...

    鹿志明怔住了，脸上的愤怒逐渐被一种深沉的疲惫取代。他慢慢坐回沙发，从公文包里掏出一把车钥匙：明天起我亲自接送你，手机上交。

    你不能——

    我能。鹿志明打断她，因为我是你父亲。他顿了顿，声音突然软下来，晚晴，我不是要你忘记他...只是希望你给自己留条退路。

    那天晚上，鹿晚晴的手机被没收，房门被反锁。她趴在窗前，望着医院的方向，眼泪浸湿了窗台。午夜时分，一块小石子砸在她的窗户上。她拉开窗帘，看到楼下站着一个熟悉的身影——周慕阳，穿着病号服，外面裹着外套，仰头望着她的窗口。

    鹿晚晴想开窗，却发现窗户也被父亲锁死了。她拼命拍打玻璃，周慕阳却只是摇摇头，从口袋里掏出一张纸，展开给她看。借着路灯的光，她勉强辨认出上面的字：

    无论发生什么，记住樱花树下的约定。——阳

    鹿晚晴把手贴在玻璃上，拼命点头。鹿晚晴急忙找出纸笔，在窗玻璃上贴着写下：怎么溜出来的

    周慕阳笑着摇摇头，继续写道：护士交班时偷跑。你爸禁足了

    她点点头，突然发现周慕阳的鼻子里塞着卫生纸，已经渗出了红色。他似乎注意到她的视线，无所谓地擦了擦，在本子上画了个笑脸。

    鹿晚晴的眼泪模糊了视线。她把手贴在冰冷的玻璃上，周慕阳也举起右手，隔着三层楼的高度和生死的距离，他们的影子在月光下重叠。

    当他转身离去时，背影瘦削得几乎要被夜色吞噬。鹿晚晴看着他留下的最后一幅画——月光下的笑脸，被鼻血染红了一角，像朵诡异的花。

    那是她最后一次见到能走路的周慕阳。

    ---高考前两周的深夜，鹿晚晴被一阵急促的电话铃声惊醒。她看到来电显示周姑姑三个字时，手指不受控制地颤抖起来。

    晚晴，电话那头的声音沙哑得几乎认不出来，医生说...慕阳可能撑不过三天了。

    窗外一道闪电劈过，照亮了鹿晚晴惨白的脸。她机械地挂断电话，赤脚冲向卧室门口，却发现房门被反锁——自从上个月她和父亲大吵一架后，这已经成了每晚的例行程序。

    爸！开门！她拼命捶打着门板，声音里带着自己都没意识到的哭腔，求求你，让我去医院！

    走廊灯亮起，鹿志明站在门外，眼下挂着浓重的阴影。他手里拿着一把车钥匙和一件外套：穿上，外面下雨。

    鹿晚晴愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

    我看了那孩子的日记。鹿志明别过脸去，声音哽咽，他给你准备了...八十岁的生日贺卡。

    雨刷在挡风玻璃上划出急促的弧线。鹿晚晴紧攥着书包里的《1001件小事》笔记本，雨水从发梢滴落在纸页上，晕开