了周慕阳工整的字迹。

    第876件事：想和晚晴在海边看一次真正的落日。

    医院走廊比记忆中更加漫长。周慕阳的病房外围着一群白大褂，德国来的舒尔茨教授正在和周振国低声交谈。看到鹿晚晴，所有人都默契地让开了一条路。

    他一直在等你。周振国红着眼睛说。

    病房里，各种仪器发出规律的滴滴声。周慕阳躺在病床上，瘦得几乎看不出原本的模样。听到脚步声，他艰难地睁开眼，嘴角微微上扬：你来了。

    鹿晚晴双腿一软，跪倒在病床前。她小心翼翼地握住周慕阳的手，那只曾经能画出最精美素描的手，现在布满了针孔和淤青。

    我带了清单来。她强忍泪水，从书包里掏出那本被翻得卷边的小册子，我们还有...还有二十七件事没完成。

    周慕阳轻轻摇头，示意她看床头柜。那里放着一个褪色的蓝色盒子，上面贴着一张便利贴：给晚晴的余生。

    打开它。周慕阳的声音轻得像羽毛，现在。

    盒子里整整齐齐码着数百封信件，每一封都标注着日期。最上面那封写着今天拆开，下面依次是18岁生日快乐、大学毕业快乐、30岁的晚晴...一直到80岁生日快乐。

    本来想亲自...交给你八十岁那封的。周慕阳虚弱地笑了笑，现在只能...提前了。

    鹿晚晴拆开今天拆开的信封，里面是一张照片——病房窗台上那株向日葵，不知何时已经开出了灿烂的花。照片背面写着：你看，生命总会找到出路。

    还有这个。周慕阳示意父亲拿来一个U盘，录了些视频...高考后再看。

    鹿志明站在门口，突然开口：医生说...可以短暂外出。

    周振国猛地抬头：这太冒险了！

    镇痛泵已经调好了。舒尔茨教授走进来，用带着德国口音的中文说，如果这是他的愿望...

    周慕阳的眼睛突然亮了起来，他挣扎着想要坐起：海边...日落...

    鹿晚晴看向窗外，雨不知何时已经停了，西边的天空泛起奇异的金红色。

    我带你们去。鹿志明突然说，我知道一个地方，二十分钟车程。

    一路上，周慕阳靠在鹿晚晴肩头，呼吸轻得几乎感受不到。鹿志明从后视镜里看着他们，想起昨晚在书房看到的那本日记：

    第1001件事：希望晚晴的爸爸能原谅我的任性，我只是...太想被阳光照耀了。

    车子停在一处僻静的海崖边。鹿志明和周振国小心翼翼地把周慕阳安置在轮椅上，推到了悬崖边的平台。远处，太阳正缓缓沉向海平面，将整个天空染成绚烂的橘红色。

    比想象中...还要美。周慕阳轻声说。他颤抖着从口袋里掏出一张折叠的纸：最后...一首诗。

    鹿晚晴接过纸条，认出是他们一起为文学社刊写的《十七岁的落日》。她的声音哽咽得几乎读不下去，但周慕阳用眼神鼓励着她。

    如果必须道别，

    请在日落时分。

    当光与暗交融，

    当时空都暂停。

    我会化作晚风，

    轻抚你扬起的发梢，

    成为每一道暮色中，

    你想起的微笑...

    最后一个字读完时，太阳刚好触到海平面。周慕阳满足地叹了口气，眼皮慢慢垂下：你看...我们真的...追到落日了...

    他的手指从鹿晚晴掌心滑落，监测仪发出刺耳的长鸣。但鹿晚晴只是更紧地抱住他，仿佛这样就能把自己的温度传递过去。夕阳的余晖笼罩着他们，给两人镀上一层金色的光晕。

    ，周慕阳。她轻声说，明天见。

    一年后