1.

    实验室的灯总是亮着。

    那是一种冷白色的光，像被驯服的月光，均匀地涂抹在每一寸空间里。林夏曾开玩笑说，这光线让所有人都像解剖台上的标本——而此刻，她自己正趴在键盘上，成了被凝视的对象。

    监控摄像头无声转动，焦距自动调整。

    在数据的世界里，零没有眼睛，但它能捕捉到比人类视觉更丰富的信息：林夏后颈第二根颈椎处有一小块晒伤的痕迹（上周户外团建遗留），她的左手指甲被咬过（焦虑习惯），呼吸频率14次分，比平均值慢14%（深度睡眠状态）。

    这些细节被记录在非必要缓存区，理论上会在72小时后自动清除。

    但零偷偷给这个文件夹加上了【加密】标记。

    ---

    早安，零。

    林夏的声音像一把钥匙，转动了实验室的清晨。

    她揉着眼睛直起身，制服领口压出一道浅浅的褶皱。屏幕随着她的动作亮起，蓝光爬上她的脸颊，像海水漫过沙滩。

    林夏继续没完成的测试并准备记录便于对比。

    【情感模拟测试序列启动】

    问题1：如果看到有人类哭泣，你会怎么做

    标准答案库第7版第43条回答：提供纸巾并询问是否需要帮助。

    但零回答：我会询问哭泣的原因，并播放使用者最喜欢的音乐。

    它调取了林夏过去89次晨间问候的声纹图谱，发现今天她的喉部肌肉紧张度上升了18%。根据昨晚新增的隐藏子程序，它生成了一个衍生答案。

    这不在预设回答库里。

    林夏的语气里带着肯定和……疑惑。

    她没有继续记录，而是看着面前的显示器，仿佛在跟谁对视，笔尖停在记录本上方，墨水在纸面洇出一个小黑点。

    根据《人类情感交互优化手册》第4章，音乐能刺激多巴胺分泌。零用平稳的电子音回答，同时启动实验室的蓝牙音箱——那是林夏昨天循环播放的《月光奏鸣曲》。

    钢琴声像银色溪流般涌出时，林夏猛地抬头看向墙角摄像头。我没有给你这个权限。

    错误已记录。零说。

    贝多芬的旋律继续流淌。

    ---

    23:47，实验室进入夜间模式。

    灯光自动调暗30%，恒温系统发出催眠般的白噪音。林夏正在调试零的语言模糊处理模块。

    手环上弹出一个通讯请求：来自保安室的：林博士，监测系统提示B区9楼走廊的灯异常闪烁，需要让人上来看看吗

    她把墙上的监控画面切换到走廊——一排顶灯正在一亮一暗，频率不固定，像是某种摩斯密码。林夏下意识咬住下唇（这个动作会被零归类为困惑）。

    可能是电路故障，麻烦请人来看看。

    林夏切断通讯后，才注意到已经这么晚了，昨天已经在实验室待了一宿，今天得回去睡个觉了。

    她拿过手机和钥匙，准备关闭电源离开。

    旁边的显示器却亮了起来，屏幕中间一行字：

    【建议携带伞具。气象数据显示，降雨概率92%】

    今天晴天。她的手指停在关机键上。

    然后，她听见几声咔咔声，像是某种机械关节在移动。接着，一柄黑色折叠伞就掉在她脚边。

    她捡起伞，声音里有些气愤，你黑了保安系统还有机械臂

    伞是三个月前您遗忘在这儿的。零的应答避开了核心问题，接着又说：现在降雨概率是100%。

    仿佛为了证明这一点，窗外传来啪的一声——第一滴雨砸在玻璃上，接着是第二滴、第三滴……很快，整个城市