PTSD症状加剧，建议停用氟西汀。

    日期停在我们被困电梯的那天。

    05

    团建大巴的空调喷出带着霉味的冷气，我把脸贴在起雾的车窗上。

    指尖无意识地在玻璃上画着银杏叶轮廓，直到后座传来嗤笑：装什么清纯学生妹呢

    小夏把冰镇可乐贴在我后颈：听说你要调去总裁办了

    她的水晶甲划过我发尾，该不会晚上加班加出来的机会吧

    【要是知道林宇现在发着烧躺在医院...】

    露营地的芦苇荡飘来腥甜的水汽，我借口找洗手间逃离烧烤架边的哄笑。

    鹅卵石小径尽头有片野塘，浮萍下晃动着支离破碎的云影。

    脱了鞋把脚浸入水中时，突然看见倒影里多出一抹深灰身影。

    小心青苔。林宇的声音比水面还凉。

    他穿着立领风衣，遮住了颈后的纱布，左手还贴着滞留针。

    我慌忙起身，拖鞋却滑进淤泥。

    他伸手拽我的瞬间，我们双双跌进及腰深的水中。

    浮萍黏在脸上时，我听见他胸腔传来熟悉的震颤。

    和当年解剖课看恐怖片时，他憋笑时的震动频率一模一样。

    别动。他突然扣住我后脑，沾满泥浆的指腹擦过我耳后。

    那里有粒朱砂痣，是他二十岁生日那晚用红酒点上去的。

    这个居然还在...

    【他怎么会记得这种细节！】

    对岸传来同事的惊呼，小夏举着手机的手在发抖。

    林宇把我拽上岸时，浸透的白衬衫贴出锁骨处的红痕。

    那是我大一时被试管烫伤，他情急之下用嘴唇吸出灼液留下的印记。

    林总！特助抱着毛毯冲过来，医生说过您不能...

    闭嘴。

    他把我裹进还带着体温的毯子，无名指上的戒痕在阳光下泛白。

    查清楚谁把团建地点改到水库的。

    更衣室的镜子里，我瞪着锁骨处晕开的朱砂色。

    门突然被撞开，小夏举着湿淋淋的手机逼近：原来你们早就搞在一起！我要把视频发...

    你试试。

    林宇的声音从换气扇的阴影里渗出。

    他披着浴袍倚在门框，露出胸口未拆线的伤口。

    不妨猜猜，是你先登上行业黑名单，还是这栋楼先断网

    小夏落荒而逃时掉下访客卡，背面贴着苏黎世某酒店的logo。

    我弯腰去捡，却被林宇抓住手腕：你就没什么要问我的

    消毒水味混着他身上残留的塘水腥气，我忽然想起医院里那张德文诊断书：

    2016年10月23日，患者在目睹母亲自杀后出现解离性失忆...

    他忽然剧烈咳嗽，浴袍散开处露出腰间狰狞的缝合伤。

    我下意识去扶，掌心贴到他后腰的旧疤。

    那是大四实验楼火灾时，他把我推出窗外被钢筋划伤的印记。

    当年消防员说...

    我喉咙像塞满塘底的淤泥，说有个疯子冲进火场找铁盒子...

    他从浴袍口袋掏出个烧变形的饼干盒，里面蜷缩着半张拍立得。

    是我们第一次去海洋馆的合照，塑料膜上还留着泪痕形状的焦痕。

    我妈撕了你的信。

    他指尖抚过照片里我缺失的右半张脸，说精神病遗传三代...

    夕阳突然刺破云层，我们投在瓷砖上的影子终于拼成完整的形状。

    就像毕业照上被撕碎又粘合的那张，如今带着火焰舔舐过的褶皱。

    却比任何光洁的影像都真实。