06

    我在39.2℃的灼烧中看见二十岁的林宇。

    他站在实验楼玻璃幕墙后，白大褂被雨淋成半透明，掌心的千纸鹤正在渗血。

    那是我们冷战的第七天，因为我发现他在销毁抗抑郁药。

    再等五分钟...梦里我对着解剖台喃喃自语。

    青蛙心脏在培养液里微弱跳动，电子钟显示23:57。

    其实早该知道，那天他母亲的主治医师来过学校。

    惊醒时满嘴都是铁锈味，床头电子钟泛着幽蓝的光——03:17。

    手机显示23个未接来电，最新消息来自陌生号码：姜茶在门口。

    保温壶缠着银杏叶纹绸带，壶底压着泛潮的火柴盒。

    我颤抖着划亮一根，摇曳的光晕里浮现出褪色字迹：2016级临床医学林宇。

    这正是当年我藏在实验楼通风管里的时空胶囊。

    【他怎么会找到这个】

    壶嘴飘出的气息混着红枣与老陈皮，瞬间激活味蕾记忆。

    大二那个雪夜，他翻墙送来的暖壶也飘着这种味道。

    后来才知是他母亲的独家配方，而那位阿姨早在三年前就...

    门铃突然炸响，我踉跄着撞翻茶几。

    透过猫眼看见秘书小姐的珍珠耳钉在走廊灯下反光：林总让我送退烧药。

    她递来的塑料袋里除了药盒，还有把黑伞。

    檀木柄上刻着LYXT，雨水正顺着伞骨滴成小洼。

    林总说...她欲言又止。

    说您要是问起，就说姜茶是他大学时常用的配方。

    我攥着伞柄跌坐在地，金属卡扣突然弹开，掉出张泛黄的实验报告。

    背面是我大四的字迹：

    今天林宇没来上课，解剖台上有他的怀表，指针停在14:23。

    而此刻腕表显示的时间，正是14:23。

    烧糊涂的我拨通那个倒背如流的旧号码，却在接通瞬间听见熟悉的呼吸声。

    彼此沉默的三十秒里，电流声化作那年解剖楼的雨声。

    直到他沙哑开口：你终于肯认我了

    夜雨拍打窗棂时，我在药盒夹层发现半张CT片。

    患者姓名栏赫然写着林宇母亲的名字，日期却是他消失后的第二年。

    片子上叠着苏黎世某教堂的许愿卡，德文写着：

    愿晓彤永远不知道，杀死爱情的是我的基因。

    凌晨四点，我鬼使神差地登录校友录。

    在已注销的账号相册里，找到张被删除的合影。

    林宇在实验室角落烧信，火光映亮他腕间的住院手环。

    放大照片时浑身血液凝固。

    那堆灰烬里露出妊娠终止同意书的一角，签署日期是我们初夜后的第七天。

    07

    庆功宴的香槟塔映着水晶灯碎成千万个谎言，我捏着高脚杯蜷在露台角落。

    丝绒窗帘后突然伸来滚烫的手，林宇的领带松垮垮缠住我手腕。

    威士忌气息喷在颈侧：当年为什么不要我了

    【明明是你先消失的...】

    他指尖陷进我肩胛，那里有块烫伤的月牙疤。大四平安夜，他实验室的酒精灯打翻。

    我扑过去时火舌刚好舔过那个位置。

    此刻他的拇指正反复摩挲疤痕，像在擦拭蒙尘的镜面。

    林总喝多了。

    我掰他的手指，触到无名指根处的针孔，我去叫特助...

    他突然拽断我颈间的银杏项链，银链在月光下蛇一般扭动：

    那晚在实验室，你说过永远不