要在她儿子的死亡判决书洒落。

    这是宇哥今早签的股权转让书。

    特助突然推门而入，文件末尾的签名墨迹未干。

    我抚过纸页上凸起的纹路，在阳光下看清水印——是女儿满月照的剪影。

    【他明明昏迷了三个月...】

    争执声突然被警报切断，手机弹出病房监控画面。

    林宇正用拆线钳扎进颈动脉，血喷在摄像头前像场猩红的雨。

    他沾血的指尖在玻璃上画出歪扭的银杏叶，与当年刻在解剖台上的图案重合。

    我撞开安全通道的门，妊娠纹在奔跑中灼烧。怀里的女儿突然大哭，胎记在阳光下泛出金色。

    像极了他偷偷纹在后腰的银杏叶纹身。

    急救室地面散落着染血的碎纸，拼起来是瑞士某实验室的道歉函：

    2016年基因检测样本污染...

    日期竟是我们重逢前三天。

    原来他早就知道真相，却选择继续扮演疯子。

    何晓彤...林宇的声音从气管切开处漏出，像破损的风箱。

    他摸索着解下我的发绳，褪色的红绳里竟缠着微型存储器。

    医院天台的风掀起病历纸，我颤抖着点开视频。

    二十岁的林宇站在苏黎世雪地里，对着镜头笑出虎牙：

    今天偷看到晓彤的邮件，她说要给女儿取名念彤...

    他忽然哽咽，如果我能活到那天...

    视频最后跳转至昨夜监控：他挣扎着拔掉呼吸机，用手术剪雕琢银杏木盒。

    晨光透进来时，盒内铺满365颗乳牙模型，每颗都刻着爸爸爱你的盲文。

    女儿突然伸手抓散我的发髻，银杏发夹滚进通风口。

    我跪在地上摸索，指尖触到冰凉的铁盒。

    里面是七年前的人流同意书，患者签名处被血迹覆盖，林宇的字迹在其上写着：

    我偷改了手术台，用我的肋骨换她活着。

    【那年阑尾炎手术的疤痕...原来是剖肋留下的】

    夕阳穿透云层时，我抱着女儿站在林家老宅的废墟前。

    焦黑的银杏树桩突然裂开，露出防水匣里的信。

    最新那封盖着昨天邮戳：当你读到这封信，我应该在去修改命运的路上。

    如果成功，明天早餐桌上会有你爱的咸豆浆。

    如果失败，记得告诉小念，爸爸的骨灰掺了银杏花粉。

    会随着春天寄生在她每一场美梦里。

    风起时，怀中的女儿突然指向天空。

    银杏叶形状的云朵正缓缓西移。

    叶脉间漏下的光斑拼成德文单词：Ewig（永远）。

    11

    我抱着小念站在老银杏树下时，今年的第一场雨正穿过枝桠。

    她攥着青铜书签去接雨滴，金属撞击叶片的清响惊飞了栖息的灰雀。

    树根处新生的菌菇丛里，突然露出半角泛黄的防水布。

    【是他藏时空胶囊的老地方...】

    小念突然跌跌撞撞扑向树洞，学步鞋踢开青苔，露出玻璃罐里365颗千纸鹤。

    每只翅膀都用德文写着日期，最末那只墨迹未干：今日小念会叫爸爸。

    麻麻！她忽然指着树影深处。

    林宇的白衬衫沾着草籽，掌心的银杏苗还裹着培育土。

    他腕间的住院手环换成红绳，绳结正是我当年编的同心结样式。

    雨丝突然绵密，他脱下外套罩住小念。

    领口残留的雪松香混着新生叶的涩，惊醒了蛰伏七年的记忆。

    那件外套内袋露出半截火漆印章，图