都画着不同年龄的小女孩，最新那页的空白处粘着缕胎发。

    背面是法律文件复印件，公证处印章显示他在重逢第二天就签署了器官捐献协议。

    受益人写着林念彤。

    【原来电梯相遇不是偶然...】

    我跌坐在陪护床上，床垫下突然露出半截注射器。

    标签写着奥氮平，有效期至2016年10月——正是他消失前一周。

    当年实验室冷藏柜失窃的药剂清单突然在脑海闪现，其中就有三盒奥氮平。

    妈妈...保温箱突然传来微弱啼哭。

    我扑过去时，看见林宇不知何时醒了，正把贴着滞留针的手掌贴在玻璃上。

    鲜血顺着输液管倒流，他却笑着用唇语说：她眼睛像你。

    护士长突然递来签收单：林先生预订了十年量的母乳库。

    附件里夹着泛黄的哺乳期指导手册，出版日期是我们大二暑假。

    那时他总泡在图书馆医学区，原来是在研究这些。

    【那些我以为的单恋时光，早被他悄悄填满未来】

    深夜的吸奶器嗡鸣中，我翻出手机里加密的毕业相册。

    放大某张实验台照片时，终于看清林宇白大褂口袋露出的奶瓶设计图。

    而背景里的日历，用红笔圈着12月25日。

    其实...沙哑的声音从背后传来。

    林宇倚着门框，病号服下摆沾着奶渍。

    每年圣诞我都去福利院当义工。

    他腕间约束带勒出的红痕，拼成个歪扭的彤字。

    我举起女儿的小脚丫贴在他掌心。

    胎记与疤痕严丝合缝的刹那，监护仪突然响起尖锐警报。

    他抽搐着倒下时，我摸到他后腰别的金属盒。

    里面是365支录音笔，每支标签都是给念彤的睡前故事。

    急救灯亮起时，我在他裤袋发现被血浸透的遗书。

    日期停在女儿预产期那天，最后一行写着：

    请告诉晓彤，二十岁的林宇永远爱她，只是疾病让他不得不成为爱情的标本师。

    晨光漫进窗棂时，我拆开第366封信。

    这次没有文字，只有张基因检测报告：患者关系栏写着父女。

    而遗传风险分析处盖着误诊的鲜红印章。

    墨迹未干的便签飘落：

    当年母亲篡改了你的胃镜报告，就像她曾经篡改我的人生。

    女儿突然抓住我食指，她掌心有粒朱砂痣，与林宇锁骨那粒组成北斗七星缺失的辅星。

    窗外银杏叶扑簌簌坠落，我在满地碎金里看见十七岁的自己。

    正被少年林宇拽着奔跑，白大褂兜里掉出的奶嘴，在阳光下滚成璀璨的星子。

    10

    我将婚戒浸入消毒液时，指环内侧的Now&Never正在溶解。

    护士说林宇的脑电波出现觉醒征兆。

    可当我握住他枯枝般的手，监测仪依然沉默如那个雪夜。

    【你承诺要教女儿折千纸鹤的...】

    总裁办的邮件不断涌入手机，董事会要求立即出示继承人健康证明。

    我扯掉输液针头，把女儿绑在胸前冲向林氏集团。

    电梯门开时，十八双皮鞋在地毯上敲出丧钟的节奏。

    林太太。最年长的董事转动着银杏木手杖。

    如果林总下周还不能露面...他的金丝眼镜反着冷光，我们不得不启动精神鉴定程序。

    我忽然认出他腕间的沉香佛珠——正是当年林宇母亲跪在佛堂时戴的那串。

    香灰曾落在我被迫签署的流产同意书上，如今又