疯陪我闹，即使我的发明总是让大家陷入混乱......

    他突然按下开关，机械小人喷出彩色纸带，落在第一排的张老师身上，其实发明就像青春，总会有意外，有失败，但最重要的是，和你们一起度过的每一刻，都是最完美的发明！

    多年后，已经成为知名发明家的林小羽回到母校，在陈列室看到当年的

    危险发明展。玻璃展柜里，智能打鸣闹钟

    的土鸡标本昂首挺胸，翅膀下还藏着个小零件

    ——

    是当年苏小萌偷偷塞进去的迷你齿轮，刻着

    加油，发明家。每个展品旁边都贴着张字条，他停在

    麒麟臂辅助器

    前，看着泛黄的纸条上写着：致永远热血的少年

    ——

    愿你永远保有撞破南墙的勇气，和修补世界的温柔。

    阳光穿过教室窗棂，在地面投下斑驳光影。远处传来熟悉的上课铃声，仿佛又回到那个鸡飞狗跳的早晨：苏小萌的尖叫、赵铁柱的憨笑、张老师的粉笔头，还有自己课桌上永远堆不完的零件和永远画不完的设计图。原来最动人的发明，从来不是那些会飞的恐龙或智能的机械，而是彼此陪伴的时光，早已在青春里刻下最温暖的注脚，让每个平凡的日子，都闪着独一无二的光。