你养金丝雀的时候，会特意折断它的翅膀吗

    我把手里的咖啡杯重重地磕在昂贵的红木桌面上，褐色的液体溅出来几滴，落在江砚那份刚刚签完、价值八位数的合同上。声音不大，但在空旷得能听见回音的顶层办公室里，显得格外刺耳。

    江砚，我的金主，或者说，我名义上的男朋友，从一堆文件里抬起头。他那张脸，即使看了快两年，在清晨透过落地窗的光线里，依旧有种不真实的雕塑感。浓眉，深眼窝，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，没什么情绪。

    什么他开口，声音低沉平稳，听不出喜怒。修长的手指放下镶着铂金边的钢笔，目光落在我脸上，带着审视。

    没什么。我扯出一个笑，弯腰抽了张纸巾，慢条斯理地去擦那份合同上的污渍，手滑了，江总。纸巾吸饱了咖啡，留下淡淡的褐色晕痕。这份合同，大概要重新打印了。

    他看着我擦，没阻止，也没再追问那个突兀的问题。空气里只剩下纸巾摩擦纸张的细微声响和我自己心脏咚咚的狂跳。我知道他在等我解释，或者等我像往常一样，因为这点失误而局促不安地道歉。

    但今天，我不想。

    我叫宋知微。一个听起来有点文艺腔，细品又有点烂大街的名字。两年前，我还是个挤在合租房里、为了下个月房租和泡面钱发愁的广告公司小文案，最大的梦想是甲方爸爸少改两遍稿子。改变我人生的，是一场狼狈的雨，和一个狼狈的我。

    那天，我抱着被甲方打回来第十三次的方案，从公司大楼冲出来，一头撞进瓢泼大雨里。新买的廉价高跟鞋在湿滑的地砖上表演了个高难度劈叉，文件袋脱手飞出，雪白的A4纸瞬间被雨水和泥点打得面目全非。我像个落汤鸡，头发糊在脸上，膝盖磕破了皮，火辣辣地疼，想哭又觉得丢人，只能狼狈地蹲下去捡那些废纸。

    就在我恨不得找个地缝钻进去的时候，一把巨大的黑伞罩在了我头顶。雨水砸在伞面的声音沉闷地响着。我抬起头，雨水顺着睫毛往下淌，视线模糊。只看到一个穿着剪裁极好黑色大衣的男人轮廓，很高，肩很宽。他身后几步远，停着一辆线条流畅、黑得发亮的轿车，像个沉默的巨兽。

    需要帮忙吗他的声音比雨声还冷一点，没什么温度，但奇异地穿透了嘈杂。

    我当时的窘迫简直达到了人生巅峰，胡乱地摇头，只想赶紧消失：不…不用，谢谢。声音带着哭腔。

    他没走，反而弯腰，用戴着皮质手套的手，帮我把散落得最远的几页纸捡了回来。他的动作并不温柔，甚至带着点公事公办的利落。然后，他递过来一张名片，材质很硬，边缘压着精致的暗纹，上面只有烫金的名字和私人电话：江砚。

    擦擦。他又递过来一方深灰色的手帕，纯棉的，带着极淡的、冷冽的木质香调。

    没等我反应过来，他转身就上了那辆车。车子无声地滑入雨幕，消失不见。

    那张名片和那方手帕，像个烫手山芋，被我攥在手心。我以为这只是一次有钱人偶然的、居高临下的怜悯。直到一周后，我因为坚持一个被组长剽窃的点子创意，被公司找了个蹩脚的理由扫地出门。拿着微薄的赔偿金，站在车水马龙的街头，感觉人生彻底灰暗。鬼使神差地，我拨通了名片上那个号码。

    电话几乎立刻被接起，是江砚本人。

    宋知微他竟然记得我的名字。

    是我…江先生。我喉咙发干，不知道说什么，那个…谢谢您那天的伞…和手帕，我洗干净了，怎么还给您

    电话那头沉默了两秒。

    今晚七点，‘云顶’餐厅。把手帕带过来。他的语气不容置疑，说完就挂了。

    那是我第一次踏入云顶，一个需要提前三个月预约、人均消费抵我半年工资的地方。水