1

    失业

    程远站在公司大楼前，手里抱着一个纸箱，里面装着他工作五年来积累的所有个人物品。纸箱不重，却压得他喘不过气来。三十岁生日刚过一周，他就收到了裁员通知，连最后一个月工资都是按最低标准结算的。

    程编辑，公司结构调整，很遗憾......人事经理的话还在耳边回响。程远苦笑，结构调整不过是经济下行时最先裁掉编辑部的借口罢了。现在谁还看纸质书电子、短视频才是主流。

    初夏的阳光刺眼，程远眯起眼睛，看着这座他每天出入的玻璃大厦。五年前刚入职时，他还是个怀揣文学梦想的年轻人，如今却成了被时代抛弃的冗余人员。

    手机震动起来，是房东发来的消息：小程，下季度房租该交了，记得准时转给我。

    程远叹了口气，把手机塞回口袋。银行卡里的余额只够支撑两个月，如果算上房租，可能连一个月都撑不下去。

    他拖着脚步走向地铁站，路过一家咖啡馆时，透过玻璃窗看到里面西装革履的商务人士正谈笑风生。曾几何时，他也是其中一员，而现在，他连进去买杯咖啡的勇气都没有。

    回到家，程远把纸箱放在茶几上，整个人瘫在沙发上。这间四十平米的一居室是他毕业后租的，虽然不大，但胜在离公司近。现在，这个优势已经毫无意义。

    茶几上还放着上周买的生日蛋糕的包装盒，当时他邀请了部门几个同事来庆祝。现在想来，真是讽刺。那些笑脸背后，是不是早就知道他要被裁的消息

    程远打开手机银行，盯着余额数字发呆。五位数，看起来不少，但在北京这样的城市，这点钱很快就会蒸发殆尽。他翻出通讯录，想找朋友聊聊，却发现大多数联系人都是工作关系，真正能倾诉的人寥寥无几。

    喂，老张，是我。程远拨通了大学室友的电话，有空出来喝一杯吗

    两小时后，程远和老张坐在一家小酒馆里。老张听完他的遭遇，叹了口气：现在出版业确实不景气，我们社也在裁员。要不你试试转行互联网公司待遇不错。

    我除了看书、编稿子，还会什么程远苦笑着摇头，而且三十岁了，转行从头开始......

    别这么想，三十岁又不老。老张拍拍他的肩膀，对了，你之前不是帮刘编辑做过私活吗可以联系他看看。

    程远眼睛一亮。刘编辑是业内资深人士，经常接一些私人出版的活，偶尔会分给他校对或编辑的工作。虽然报酬不高，但总比没有强。

    当晚，程远就给刘编辑发了消息。对方很快回复：最近确实有个项目，不过预算很低，五千块全包，你要接吗

    五千块，在北京连房租都不够。程远咬了咬牙：接。

    2

    变卖

    接下来的两周，程远把自己关在家里，埋头完成刘编辑给的活——一本自费出版的企业家传记。内容枯燥乏味，文笔更是糟糕透顶，但他别无选择。

    交稿那天，刘编辑发来转账，附带一条消息：最近行情不好，有活再联系你。

    程远盯着手机屏幕，感到一阵绝望。五千块，扣除税费后只剩四千多，连下个月房租都不够。他必须想办法开源节流。

    第二天，程远开始整理家里的物品，准备变卖一些不必要的东西。相机、游戏机、名牌钱包......这些都是他工作稳定时买的奢侈品，现在都成了可以变现的资产。

    当他打开书柜时，手指不禁颤抖起来。这些书是他多年来的珍藏，有些是绝版，有些是限量签名本。每一本都承载着回忆，但现在，它们只是待价而沽的商品。

    《百年孤独》初版，品相完好，能卖多少程远在二手书交易平台上发布信息，心如刀绞。