该来的，总会来。

    约定的时间是在三天后的傍晚。林哲没有刻意提前，也没有拖延。他换上了一件干净的深灰色毛衣，外面套着那件穿了多年的黑色呢子大衣，拖着那个曾经装着他离开的行囊、如今已显得空荡的行李箱，回到了那个熟悉又陌生的小区。

    楼道里依旧弥漫着淡淡的消毒水味道。他站在那扇熟悉的防盗门前，指纹锁的识别区亮着幽幽的蓝光。他抬起手，指尖悬在冰冷的识别区上方片刻，最终没有按下去。他按响了门铃。

    门内传来脚步声。几秒钟后，门开了。

    苏晚站在门内。

    仅仅半个多月不见，她像是变了一个人。曾经丰润的脸颊深深凹陷下去，脸色是一种不健康的灰白，眼下的青黑即使用粉底也遮盖不住。她穿着一件宽大的、洗得有些发旧的米白色居家服，头发随意地挽着，几缕碎发散乱地垂在颊边，整个人透着一股浓重的、挥之不去的颓败气息。屋子里没有开大灯，只亮着玄关一盏昏暗的壁灯，光线勾勒出她单薄而萧索的身影。

    看到林哲，她的眼神剧烈地晃动了一下，嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑容，却只牵动出一个苦涩而僵硬的弧度。她的目光，下意识地落在了林哲放在脚边的行李箱上，瞳孔猛地一缩，像是被刺痛了。

    ……你来了。她的声音很轻，带着浓重的沙哑和无法掩饰的疲惫，进来吧。

    林哲点点头，沉默地拖着行李箱走进玄关。屋子里的空气有些窒闷，弥漫着一股淡淡的灰尘味道，还混杂着……一种难以形容的、类似枯败花朵的气息。客厅里，曾经精心布置的温馨荡然无存。沙发上堆着没叠的毯子，茶几上散落着几个空的外卖盒和饮料瓶，插着白玫瑰的花瓶里只剩下枯萎发黑的花梗，几片干枯的花瓣落在桌布上。整个空间，透着一股被主人遗弃般的荒凉和混乱。

    林哲的目光扫过这一切，最后停留在客厅墙壁上。那里，原本悬挂着巨大婚纱照的地方，只剩下一个颜色稍浅的、方方正正的印记，像一个巨大的、无法愈合的伤疤，突兀地烙印在墙壁上。

    苏晚顺着他的目光看去，身体几不可察地颤抖了一下。她慌乱地移开视线，声音干涩：坐……坐吧。我给你倒杯水。她脚步有些虚浮地走向厨房。

    林哲没有坐。他站在客厅中央，像一根突兀的柱子。他看着苏晚在厨房里有些手忙脚乱地找杯子、冲洗，水龙头哗哗的声音在过分安静的屋子里显得格外刺耳。

    苏晚端着一杯水出来，手指因为用力而指节泛白。她把水杯放在茶几上，推到林哲面前，自己则局促地站在沙发旁，低着头，手指无意识地绞着宽大的衣袖。

    协议……我看过了。她终于开口，声音低得像耳语，每一个字都像是费尽了力气，我……签字。她抬起头，眼圈迅速泛红，泪水在眼眶里积聚，林哲……真的……没有……一点可能了吗

    她的眼神里充满了濒死般的乞求，那是一种放弃了所有尊严、只求一线生机的绝望。泪水无声地滑落，砸在她紧攥着衣角的手背上。

    林哲看着她汹涌的泪水，看着她憔悴不堪的容颜，看着她眼中那份沉重的、令人窒息的哀求。胸腔里某个地方，似乎传来一丝极其细微的、迟来的钝痛，像被锈蚀的齿轮缓慢地碾过。但也仅仅是那么一瞬。更多的，是一种巨大的、无法排遣的疲惫，像冰冷的潮水，淹没了一切。

    他没有回答她的问题。答案早已清晰。

    他弯下腰，打开脚边的行李箱。里面空荡荡的，只有几件他上次匆忙离开时没来得及带走的秋冬衣物，整齐地叠放在底层。他拿出这些衣服，动作很轻。然后，他的目光落在箱子最里面，一个用软布仔细包裹着的方形物体上。

    他小心地将它取了出来，放在茶几上，就在那杯水旁边。然后