，他一层层地解开了包裹的软布。

    里面是一块钟。

    一块造型古朴典雅的胡桃木座钟。表盘是温润的象牙白，镶嵌着精细的罗马数字。透过表盘中央的玻璃视窗，可以看到里面复杂的金色齿轮和缓慢摆动的黄铜钟摆。钟摆每一次摆动，都发出低沉而清晰的咔哒声，像心跳，又像某种古老的叹息。

    苏晚的目光被这块钟牢牢吸引，泪水都忘了流。她的眼神里充满了震惊和难以置信的怀念。

    这是林哲父亲留下的遗物。一个沉默寡言的老工匠，一辈子都在和钟表打交道。林哲的手艺和对时间的敬畏，很大一部分就源于父亲。这块钟，在老人去世后，一直放在林哲和苏晚婚房的书房里，是家里最安静也最忠实的陪伴者。林哲离开时，没有带走它。苏晚以为他不要了。

    爸的钟……苏晚的声音哽咽，带着浓重的鼻音，你……你还留着

    修好了。林哲终于开口，声音低沉而平静，他指了指钟摆旁边一个极其微小、刚刚替换上去的新齿轮，里面的‘行星轮’磨损太厉害，差点停了。换了新的。他的指尖轻轻拂过温润的胡桃木外壳，动作带着一种近乎温柔的珍视，它还能走很久。留给你。做个念想。

    苏晚的泪水瞬间决堤。她看着那块在昏暗光线下依旧沉稳走动的老钟，看着林哲平静无波却仿佛洞悉一切的眼神，听着那咔哒、咔哒如同生命倒计时般的声音，巨大的悲伤和迟来的、排山倒海般的悔恨终于彻底将她击垮。

    对不起……林哲……对不起……她泣不成声，身体因为剧烈的抽泣而颤抖着，像一个迷路后终于崩溃的孩子，是我错了……我真的错了……我不该鬼迷心窍……我不该那样对你……我后悔了……我好后悔……她语无伦次，眼泪汹涌地冲刷着脸颊，你原谅我……再给我一次机会……求求你……我们重新开始……好不好我什么都不要了……我只要……

    苏晚。林哲打断了她撕心裂肺的哭求。他的声音依旧平静，却带着一种终结性的力量，像法官落下的法槌。签字吧。

    他拿出李律师早已准备好的离婚协议书和签字笔，放在茶几上，就在那块老钟旁边。

    苏晚的哭声戛然而止。她抬起头，泪眼朦胧地看着林哲。那张她爱了五年、无比熟悉的脸上，没有任何松动，没有任何回旋的余地。只有一片沉寂的、结了冰的荒原。她最后一丝微弱的希望，在林哲这平静到残酷的三个字面前，彻底熄灭了。

    她看着那份白纸黑字的协议，又看看那块安静走动的、属于林哲父亲的钟。时间在咔哒声中无情流逝。

    最终，她颤抖着伸出手，拿起了那支笔。冰凉的触感让她瑟缩了一下。她翻开协议，找到签名的地方。泪水模糊了视线，她用力擦了擦眼睛，手指因为用力过度而指节发白。她一笔一划，极其缓慢地，签下了自己的名字。每一个笔画，都像是在心口上刻下血淋淋的伤痕。

    签完最后一个字，笔从她无力的手中滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。她整个人像被抽掉了所有骨头，瘫坐在沙发里，捂住脸，发出压抑到极致的、野兽般的呜咽。

    林哲拿起协议，仔细地检查了一下签名。然后，他拿起属于自己的那份，小心地折好，放进大衣内侧的口袋里。那个位置，离心脏很近。

    他最后看了一眼那块在昏暗光线中沉稳走动的老钟，又看了一眼沙发上蜷缩成一团、哭得撕心裂肺的苏晚。

    没有告别。

    他转过身，拖着那个空了大半的行李箱，走向玄关。脚步声在空旷的客厅里回响。

    他拧开门把手，外面的冷风瞬间灌了进来。他走了出去，反手轻轻带上了门。

    咔哒。

    门锁合拢的声音，清晰而干脆。

    彻底隔绝了门内那令