哒一声轻响，门终于被从外面用密码打开了。一股浓烈的、混合着酒精、烟味和陌生香水的气息猛地涌了进来，瞬间冲散了房间里残留的最后一丝家的味道。

    苏晚踉跄着撞进门内。

    她身上还穿着照片里那件亮得刺眼的银色吊带裙，只是此刻肩带滑落了一边，露出大片雪白的肌肤。精心打理的卷发有些凌乱地贴在汗湿的额角和颈边。脸上妆容依旧精致，但眼线有些晕开，眼角带着放纵过后的疲惫和尚未散尽的亢奋。她手里还抓着一个亮闪闪的手包，鞋跟歪斜地踩在地板上，发出不稳的声响。

    感应灯的光线照亮了她酡红的脸颊和迷蒙的双眼。她扶着玄关的墙壁，似乎才看清站在光影交界处的林哲，以及他脚边那个巨大的行李箱。

    林哲她含糊地叫了一声，眉头不耐烦地皱起，眼神里充满了被打扰了兴致的烦躁和醉醺醺的困惑，你……你大半夜的拖着箱子……发什么疯呢

    她的声音带着浓重的鼻音，语调拔高，充满了指责的意味。

    林哲没有回答。他的目光，像冰冷的探照灯，越过她迷离的醉眼，越过她凌乱的头发，越过她滑落的肩带，最终，牢牢地钉在了她的脖颈与锁骨交接的地方。

    那里的皮肤细腻白皙，却清晰地印着一个印记。

    一个新鲜的、边缘带着微微淤紫的、暧昧而刺眼的深红色吻痕。像一枚丑陋的印章，盖在原本属于他的领地。在玄关惨白的灯光下，那痕迹显得无比清晰，无比狰狞，无比肮脏。

    苏晚顺着他的目光，下意识地抬手想去遮掩，动作却因为醉酒而显得笨拙无力。

    林哲的眼神，最后一丝属于人类情感的波动彻底消失了。那里面只剩下无边无际的、冰冷的荒漠。他看着苏晚，看着这个他爱了五年、娶回家三年的女人，看着她醉态可掬的指责，看着她锁骨上那个昭示着背叛的烙印。

    他缓缓地、极其清晰地开了口，声音平静得如同结了冰的湖面，没有一丝涟漪，却带着足以冻裂骨髓的寒意：

    脏了，就不要了。

    说完，他再没有看苏晚一眼，仿佛她只是路旁一堆碍眼的垃圾。他拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出沉闷的滚动声。他侧身，从僵立在门口、脸上血色瞬间褪尽的苏晚身边，擦肩而过。

    门外的寒风迫不及待地涌入，吹起他额前的碎发，也吹动苏晚身上那件单薄的亮片裙。他高大的背影没有丝毫停顿，径直走入电梯间冰冷的灯光里，按下了下行键。

    身后，公寓的门，被他出去时顺手一带，发出砰的一声闷响，彻底隔绝了两个世界。

    电梯门缓缓合拢。金属门上映出林哲毫无表情的脸，和他身后那扇紧闭的、属于过去的门。数字开始跳动，下行。

    ---

    城市巨大的胃囊在深夜里缓慢蠕动，吞吐着疲惫与孤独。林哲拖着行李箱，走在人行道上，轮子碾压过路面的声音单调而空洞，是此刻唯一的伴奏。寒风刀子般刮过脸颊，他却感觉不到冷，胸膛里那块被冻结的地方，麻木得彻底。

    手机在口袋里无声地震动起来。他掏出来，屏幕上跳动着苏晚的名字。他手指悬在红色的挂断键上，停顿了一秒，然后毫不犹豫地划开。世界清静了。几秒后，震动再次传来，屏幕上换成了赵曼的名字。林哲直接按了侧键，屏幕瞬间漆黑。

    他需要一个地方，一个不是家的地方。脑海中第一个浮现的是齿轮与时光——他和大学死党陈默合开的那间小小的钟表工作室兼咖啡馆。那里有张窄小的折叠沙发，是他偶尔加班太晚的临时栖身之所。

    深夜的街道空旷寂寥。工作室在老城区一条僻静巷子的尽头，门口悬着一盏光线昏黄的老式马灯。林哲掏出另一串钥匙，打开了那扇沉重的、镶嵌着黄铜齿轮装饰的