橡木门。

    吱呀——

    门轴发出熟悉的呻吟。一股混合着陈旧木料、机油、咖啡渣和皮革的独特气味扑面而来。这味道奇异地带着一种安抚的力量。黑暗中，陈列架上那些静静躺着的、来自不同年代的怀表和座钟，像一群沉默的见证者。

    他没有开大灯，只拧亮了工作台上那盏老式的绿罩台灯。昏黄的光圈只照亮了台面上一小块区域，那里散落着细小的螺丝、镊子、游丝、几块拆开的表芯零件，还有一杯早已冷透的咖啡。这是他昨天离开时的样子，时间在这里似乎停滞了。

    他把行李箱推到墙角，发出轻微的碰撞声。脱下大衣，随手搭在椅背上。然后，他坐进那张伴随了他无数个日夜的高脚工作椅里，皮革坐垫发出轻微的承重声。

    目光落在工作台上。那里，在一堆冰冷的金属零件中间，躺着一个东西。

    一个深蓝色丝绒小盒子。盒盖打开着。

    里面，一枚铂金素圈戒指，在台灯昏黄的光线下，反射着微弱而固执的光。

    这是他出门前放回去的那枚属于苏晚的婚戒。此刻，它却出现在这里，躺在他最熟悉、最私密的工作空间里。像一个无声的嘲弄，一个甩不掉的幽灵。

    林哲盯着那枚戒指，眼神冰冷。他伸出手，不是去拿起它，而是拿起旁边那把锋利的不锈钢镊子。他用镊子尖，极其小心地、带着一种近乎仪式感的专注，夹起了那枚冰冷的圆环。

    他转动椅子，面向工作台旁那个沉重的金属工具柜。柜子侧面，靠近底部的地方，焊接着一个不起眼的小装置——那是他自己设计并安装的废弃零件收集口。一个黑黢黢的、只有硬币大小的圆孔。

    林哲捏着镊子，将戒指缓缓移动到那个圆孔的上方。他停顿了一瞬，眼神里没有任何波澜，然后，镊子松开。

    叮——

    一声极其轻微、却异常清晰的金属碰撞声响起。

    那枚象征着誓言、忠诚与三年婚姻的铂金戒指，瞬间消失在那个深不见底的、专门吞噬无用金属碎屑的黑暗孔洞中。

    林哲放下镊子，重新转回工作台前。他深吸了一口气，空气中熟悉的味道似乎驱散了一些胸口的滞闷。他戴上寸镜，拧紧镜架上的旋钮，右眼的世界瞬间被放大。他拿起镊子和一把细小的螺丝刀，目光聚焦在台面上那块拆了一半的百年灵老怀表机芯上。

    黄铜夹板上的螺丝纹路在寸镜下纤毫毕现。他屏住呼吸，手腕极其稳定地操控着螺丝刀，轻轻拧动。细微的金属摩擦声，秒针走动般精确的节奏，在绝对寂静的工作室里被无限放大。一个、两个……细小的螺丝被精准地卸下，整齐地排列在软木垫上。

    当最后一块主夹板被小心翼翼地取下，暴露在灯光下的，是错综复杂、精密无比的齿轮阵列。宝石轴承闪烁着微光，纤细的游丝盘绕如发。林哲的目光扫过每一个微小的部件，像一位将军检阅他的士兵。他的动作稳定、精准，带着一种近乎苛刻的专注，指尖的轻微颤抖在接触到冰冷的金属后彻底消失。他拿起一根特制的细毛刷，轻轻拂去一个轮系齿轮齿间几乎看不见的微尘。

    时间，在这方寸之间的精密世界里，失去了意义。

    当最后一块夹板被重新拧紧，林哲摘下寸镜，揉了揉有些发胀的右眼。窗外，天边已经透出蒙蒙的灰白。他竟然在这里坐了整整一夜。

    他站起身，活动了一下僵硬的肩颈。目光扫过墙角那个孤零零的行李箱，又落回工作台上。那杯冷透的咖啡旁边，他的手机屏幕不知何时又亮了起来，显示着十几个未接来电和一堆未读信息，几乎都来自苏晚和赵曼。

    林哲拿起手机，指尖冰冷。他没有点开那些信息，只是点开了通讯录，找到了苏晚的名字。然后，他点开编辑，在联系人名称那