可能存在的微尘。

    没什么好谈的。他终于开口，声音依旧平静，像在陈述一个客观事实，目光依旧停留在精密的机芯上，律师会联系你。

    律师！苏晚的瞳孔骤然放大，像听到了最恐怖的字眼，声音陡然拔高，带着撕裂般的绝望，你要跟我离婚！就为这点事！林哲！你疯了吗我们三年的感情！三年的婚姻！在你眼里就这么一文不值吗就因为一条朋友圈一个玩笑

    她的眼泪终于汹涌而出，混合着眼线晕开的黑色，狼狈地冲刷着苍白的脸颊。

    她的哭喊声在安静的工作室里显得格外刺耳。几个客人皱起了眉头，有人放下了咖啡杯，犹豫着是否该离开。

    林哲终于放下了手中的工具。他缓缓摘下寸镜，揉了揉被压得有些发酸的鼻梁。然后，他抬起头，目光第一次毫无遮挡地、平静地直视着泪流满面的苏晚。

    那眼神，像结了冰的深湖，沉寂、冰冷，看不到底。

    苏晚，他的声音很轻，却清晰地穿透了她的哭喊，砸在她心上，你脖子上的印子，消了吗

    苏晚的哭声戛然而止。她像是被瞬间扼住了喉咙，脸上的血色褪得一干二净，只剩下一种被扒光示众般的惊恐和羞耻。她猛地抬手捂住了自己的左侧脖颈，动作快得像被烫到。那个地方，被高领毛衣遮挡着，但林哲的话像一把精准的刀，剖开了她试图遮掩的一切。

    她嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地躲闪着林哲洞悉一切的目光，试图辩解：那…那不是…是…是蚊子咬的！我…我过敏了！真的！林哲你信我！

    林哲看着她徒劳的遮掩和苍白无力的谎言，眼神里连一丝嘲讽都没有。只有更深的、彻底的厌倦。他没有再说话，只是重新拿起寸镜戴上，低下头，将注意力完全投入那块承载着百年时光的怀表机芯里。他的沉默，比任何激烈的言辞都更具毁灭性。

    苏晚僵在原地，捂着自己脖子的手无力地垂落。巨大的难堪和冰冷的绝望像潮水般将她淹没。她看着林哲专注的侧影，看着他完全将自己隔绝在外的姿态，终于意识到，她昨晚的放纵，她锁骨上的吻痕，她那些苍白的辩解，已经彻底摧毁了某些东西。那个总是包容她、等待她、把她放在心尖上的林哲，已经不在了。

    泪水无声地滑落。她张了张嘴，却再也发不出任何声音。工作室里只剩下咖啡机低沉的嗡鸣，怀表零件偶尔碰撞的微响，和她压抑的、断断续续的抽泣。

    她像一尊被抽空了灵魂的雕像，在冰冷的绝望中伫立了许久。直到陈默那高大的身影出现在门口，带着一身室外的寒气和不加掩饰的怒气，毫不客气地打破了这令人窒息的僵局。

    苏晚陈默的声音像块冰，他大步走进来，目光锐利地扫过她狼狈的样子，又看向工作台后沉默如山的林哲，最后重新盯住苏晚，哲子现在不想见你。有事，跟律师说。他语气强硬，没有丝毫转圜余地，直接指向门口，麻烦你离开。

    苏晚的身体晃了晃，最后一丝力气似乎也被抽走了。她深深地、绝望地看了一眼那个始终不肯再抬头看她一眼的男人，终于捂着脸，在众人复杂目光的注视下，跌跌撞撞地冲出了工作室的大门。寒风卷起她的衣角，背影仓惶而凄凉。

    门关上，铃铛发出一声疲惫的轻响。

    陈默重重吐出一口浊气，走到工作台前，看着林哲：妈的，这都什么事儿！他拿起林哲放在一旁的咖啡杯，发现已经空了，我给你弄点吃的去你这脸色跟鬼一样。

    林哲没有抬头，只是轻轻嗯了一声，手指稳定地操控着镊子，将一枚细小的红宝石轴承嵌入夹板孔中。咔哒一声轻响，严丝合缝。

    ---

    接下来的日子，像被设定好程序的冰冷机器，单调而沉重地向前推进。

    林哲没有再回那个所谓的家