。他彻底住在了齿轮与时光工作室。陈默第二天就扛来了一张行军床，塞在工具柜和书架之间的狭窄缝隙里。白天，林哲坐在工作台前，面对那些沉默而精密的机械；晚上，他蜷缩在狭窄的行军床上，睁眼望着天花板上昏暗的灯影轮廓，耳边是各种老钟表发出的、节奏不一的滴答声。这些声音，在寂静的深夜里，有时像催眠曲，有时又像无情的倒计时，提醒他失去的一切。

    苏晚的轰炸并未停止。电话、短信、微信消息……从最初的愤怒指责、哭诉求饶，到后来的哀怨控诉、回忆往昔，再到最后的沉默和间歇性的崩溃。信息的内容林哲几乎不看，只是定期批量删除，像清理垃圾文件。他拉黑了赵曼。苏晚的电话，他只在确认是律师来电时才接。

    陈默介绍的李律师，四十多岁，精干利落，眼神锐利。他在工作室角落的咖啡桌旁，和林哲进行了第一次会面。李律师快速浏览了林哲提供的婚前协议（一份简单的财产独立协议）、婚后共同财产清单（主要是那套婚房，登记在两人名下，首付林哲出了大部分，贷款是婚后共同偿还）以及林哲手头掌握的有限证据——那张朋友圈截图，以及他离开时拍摄的、玄关钥匙和客厅冷掉晚餐的照片。

    情况我了解了。李律师放下平板，推了推眼镜，林先生，您的诉求是尽快离婚，并且不希望对方分走您工作室的股份和婚前存款，对婚房的分割比例倾向于按出资比例，对吗

    对。林哲的声音有些沙哑，但很清晰，越快越好。其他的，只要不过分，可以谈。他的要求简单直接，核心就是切割，尽快彻底切割。

    明白。李律师点点头，对方现在情绪显然非常激动。根据经验，这种涉及明显过错（他指了指朋友圈截图）但证据链不够坚实的案子，调解阶段会比较困难，对方很可能会拖延或者提出不合理要求。我会先发律师函，施加压力，同时争取调解。您这边，除了保持情绪稳定，最重要的是，他顿了顿，加重语气，不要再与苏女士有任何私下接触。所有沟通，必须通过我。

    林哲点头：我知道。

    李律师的效率很高。律师函发出的第二天下午，林哲就接到了苏晚的电话。她的声音异常平静，平静得有些诡异，带着一种强装的镇定和疏离：林哲，律师函我收到了。明天上午十点，在‘云端’咖啡馆，我们谈谈。就我们俩。她顿了顿，补充道，律师说，调解阶段，双方可以先私下沟通试试。

    林哲沉默了几秒。李律师的叮嘱在耳边回响。可以。他最终应道，声音没有起伏。

    云端咖啡馆坐落在市中心一家高档写字楼的高层，巨大的落地窗可以俯瞰半个城市的繁华景象。林哲到得早，选了一个靠窗的角落位置。阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上，但他只觉得皮肤表面一阵冰凉。他点了一杯冰水，看着窗外蚂蚁般的车流和火柴盒般的建筑。

    十点整，苏晚准时出现。

    她今天穿了一件剪裁合体的米白色羊绒衫，配着深灰色毛呢长裤，外面搭着质感很好的燕麦色大衣。头发挽成了一个优雅的低髻，脸上化了精致的淡妆，遮掩了憔悴，显得干练而冷静。她步履从容地走到林哲对面坐下，姿态无可挑剔，仿佛只是来谈一笔普通的商务合作。

    服务生过来，她点了一杯热美式。

    两人相对而坐，沉默在精致的咖啡香气中弥漫。阳光落在苏晚无名指的婚戒上，铂金的光芒刺了一下林哲的眼。她注意到了他的目光，手指微微蜷缩了一下。

    林哲，苏晚率先开口，声音平稳，带着一种谈判般的克制，我们之间，真的就走到这一步了吗她抬眼看向他，眼神里是努力维持的平静，但深处翻涌着复杂的情绪，有痛楚，有不解，似乎还有一丝……不甘的期待。

    林哲没有看她的眼睛，目光落在自己面前的玻璃杯上，