第一幕

    他是收租驱魔人

    陈默叼着烟，眯眼数着这个月的租金。二十八岁，无业，靠着父亲留下的十八套老宅收租过日子——这种生活说出去能气死一票996的社畜。

    陈哥，这是上个月的。租客老李递来一叠皱巴巴的钞票，最近生意不好做，您看能不能...

    老规矩，晚三天加收百分之五。陈默头也不抬，手指在计算器上敲得啪啪响。他长得不算出众，但那双遗传自父亲的狭长眼睛总让人不敢直视，再加上常年穿一身黑，往那一站就自带别惹我的气场。

    手机突然震动起来。陈默瞥了一眼，是医院的号码。

    陈先生，您母亲的情况恶化了...医生的声音像一盆冰水浇在他头上。

    重症监护室的门开了又关，陈默站在走廊上，盯着账单上那个天文数字发呆。母亲的心脏手术需要五十万，而他手头的现金加起来不到十万。

    可以卖房。他对自己说，随即打了个寒颤。

    父亲临终前的画面浮现眼前——那个总是腰板挺直的男人躺在病床上，枯瘦的手指死死攥着他的手腕：这些房子，租不出去没关系，空着也行...但千万不能卖！遇到再大的难事也不能卖！

    当时陈默只当是老头子的执念。十八套破旧老宅，分散在城南各个角落，最老的建于七十年代，最新的也有二十年历史。除了收租，他想不出这些房子还有什么价值。

    就卖一套。陈默掏出钥匙串，十八把钥匙叮当作响。他取下标记7的那把——7号宅位于老城区边缘，是三层的独栋，租客刚搬走，正好出手。

    交易出奇地顺利。买主是个外地商人，看了一次就拍板，全款付清。手术费有了着落，陈默长舒一口气，把剩下的钱存进银行。

    变故发生在第七天。

    陈默正在6号宅收租，隔壁就是刚卖掉的7号。新房东——那个姓赵的商人——突然冲进来，脸色惨白：你他妈卖给我的是什么房子！

    怎么了陈默皱眉。

    地下室...地下室有东西！赵老板浑身发抖，晚上总有声音...像...像有人在哭...

    陈默嗤笑一声：老房子都这样，木头热胀冷缩...

    不是木头！赵老板突然抓住他的衣领，昨晚我看见了...一个穿红衣服的女人...没有脸！

    当天晚上，陈默接到了警察电话。赵老板死在7号宅的浴室里，法医初步判断是心脏病发作。但陈默知道不是——他在停尸房看到了尸体，赵老板的脸上凝固着极度恐惧的表情，而他的胸口...有一个漆黑的手印。

    回到家，陈默翻出父亲留下的铁盒。里面除了房产证，还有一本发黄的笔记本。他从未认真看过，此刻却鬼使神差地翻开第一页。

    十八宅镇十八魔，一宅失守百鬼行。父亲工整的字迹写道。

    陈默的手开始发抖。他继续往下翻，发现每一页都记录着一栋房子和对应的...某种存在。7号宅那页画着一个穿红衣的女性轮廓，旁边标注：影女，畏光，惧铜器。

    开什么玩笑...陈默喃喃自语，却听见客厅传来咚的一声。

    他屏住呼吸，慢慢转头。客厅的摇椅——父亲生前最爱坐的那把——正在前后摆动，仿佛有人刚刚起身。

    桌上的怀表突然弹开，时针分针疯狂旋转，最后停在12:07。陈默记得这个时间——父亲去世的时刻。

    怀表背面渗出暗红色的液体，在桌面上蜿蜒成一个箭头，指向7号宅的方向。

    陈默抓起车钥匙和那本笔记，冲出门去。夜空中没有月亮，7号宅的轮廓在黑暗中像一头蹲伏的怪兽。

    地下室的门锁被破坏了。陈默打开手电筒，光束照出地上