那年夏天，蝉鸣声穿透了老旧教室糊着薄纸的木格窗，闷热得如同蒸笼。阳光透过窗框斜切进来，在磨得有些发亮的木质课桌上投下几何形的光斑，空气里浮动着尘埃与旧书本的油墨气息，还混杂着窗外那棵高大玉兰树若有若无的甜香。物理试卷上密密麻麻的符号和电路图，在我眼中扭曲成一片无法理解的荒漠，唯有前排那个身影，是这片荒漠里唯一清晰、唯一能牵动我所有感官的绿洲。

    他叫周迟。

    他微微低头时，后颈凸起的那一小节干净的骨骼，随着他书写的动作，在洗得泛白的蓝色校服领口上若隐若现。他思考难题时会无意识地用笔尾轻轻戳自己的太阳穴，一下，又一下，那细微的动作在我眼中被无限放大，仿佛也一下下戳在我屏住的呼吸上。当窗外一阵裹挟着玉兰香气的暖风吹过，拂起他额前几缕柔软的黑发，我的心跳便骤然失了序，擂鼓般撞击着胸腔，盖过了头顶老式吊扇嗡嗡的转动声，盖过了讲台上老师讲题的余音。那一刻，试卷上的难题、教室里闷热的空气、窗外聒噪的蝉鸣，都神奇地退远了，变得模糊不清。唯有那阵风，带着他发梢上阳光的微尘气息，温柔地拂过我的感知，将那个平凡的午后瞬间，悄然定格成我记忆里永不褪色的底片。

    暗恋的触角，小心翼翼地伸向他的世界，笨拙地留下只有自己才懂得的印记。我开始精确计算他课间去开水房灌水的时间，提前几分钟抱着空水杯守候在教室后门。当他颀长的身影出现在走廊尽头，我的心跳就开始提前加速。我会在他走近时，假装不经意地转身，目光在与他校服衣角擦过的瞬间匆匆交错，脚下却像生了根，挪不动步子。一次猝不及防的正面相遇，在楼梯的拐角处，他抱着一摞刚收齐的物理作业本差点撞上我。我们同时慌乱地后退一步，他怀里的本子哗啦滑落几本，散在地上。对……对不起！我们几乎同时开口，又同时噤声，弯腰去捡。指尖在拾捡本子时不小心轻轻触碰了一下，那微小的电流瞬间窜遍全身，我猛地缩回手，脸颊滚烫。那一刻，整个楼梯间的喧闹似乎都被屏蔽了，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声，咚咚咚，盖过了下课铃声的喧嚣。

    我买来最漂亮的那种彩色信纸，淡淡的粉色，带着细碎的银色星点。在台灯昏黄的光晕下，我笨拙地学着折叠纸心。指尖生涩地压着每一道折痕，反反复复，力求每一个棱角都完美无瑕。叠好一个，觉得不够饱满，拆开重来；再叠一个，又嫌边角歪斜，还是不满意。书桌角落很快堆积起一小撮失败的半成品。终于，一个勉强满意的诞生了。粉色的纸心，像一颗微微搏动的小小心脏。我把它小心翼翼地夹进他常借阅的那本《时间简史》里，藏在靠近书脊深处不易察觉的地方，仿佛藏下了整个宇宙最珍重的秘密。心脏在胸腔里疯狂擂动，既期待他发现，又恐惧他发现后可能的反应。几天后，我假装随意地经过他的座位，目光迅速扫过那本摊开的书，纸心不见了！一股巨大的欣喜瞬间淹没了我，然而随即又陷入更深的忐忑：他是收起来了还是……当作废纸扔掉了这成了一个悬而未决的甜蜜谜题，日日夜夜啃噬着我。

    一次普通的英语小测验后，他意外地走到我的座位旁，指着试卷上一道我答错的语法题，声音清朗：这道题，老师讲的时候我记了个更清楚的例句，你要不要看他递过来一个摊开的笔记本，字迹是清隽有力的行楷。我几乎是屏住呼吸接过来，指尖因为过度用力而微微泛白。笔记本上那几行字，在我眼中像是被镀上了金边，耀眼无比。整个下午，乃至接下来的几天，他靠近时身上淡淡的洗衣粉清香，他说话时微微垂下的眼睫，都像慢镜头在我脑海里反复回放，心湖里炸开无声的烟花，照亮了我灰暗单调的题海生涯。仅仅是这微不足道的、甚至可能只是出于同学间基本善意的关切，就足以让我的世界瞬间明亮起来，脚步轻快得几乎要飘起。