暗恋是一场无人知晓的盛大独角戏，舞台只在方寸心间。日记本成了我唯一的倾诉对象。在那些密密的字行里，我记录下他今天穿了哪件T恤（那件墨绿色的特别衬他），他打篮球时跃起投篮的弧线有多好看，他回答问题时声音里那份独特的、令人安定的沉稳，甚至是他拧开水杯盖子时，小指微微翘起的那一点弧度。每一个微小的细节都被我无限放大，反复咀嚼，赋予只有自己才懂得的甜蜜意义。放学后，我会刻意绕远路，只为了经过他可能出现的篮球场边。夕阳的金辉洒在球场上，他奔跑的身影被拉得很长。我躲在操场边那棵巨大的梧桐树后，目光贪婪地追随着他的一举一动，直到天色擦黑，球场人散。那种纯粹的、不掺杂任何功利目的的注视，像一种隐秘的仪式，每一次心跳的悸动，都是对青春最虔诚的供奉。我喜欢他，就是喜欢他走路时挺拔的肩背线条，喜欢他思考时微微蹙起的眉头，喜欢他偶尔流露出的、带着点孩子气的腼腆笑容——喜欢的是这些具体而微的瞬间本身，没有任何世俗的附加条件。

    高二文理分科像一道冰冷的分水岭。周迟毫无悬念地选择了理科重点班，而我，数理化成绩始终挣扎在及格线边缘，只能黯然进入文科班。教室被安排在教学楼遥遥相对的两端。物理距离的骤然拉远，仿佛也骤然抽空了我赖以呼吸的空气。课间十分钟变得异常珍贵。我像设定好程序的机器，总在打铃的第一秒就冲出教室，穿过长长的、喧闹的走廊，跑到靠近理科班那端的楼梯口或开水房。心跳在奔跑中剧烈得快要蹦出喉咙，支撑我的信念只有一个：或许，能远远地、短暂地看他一眼。哪怕只是一个模糊的侧影，一个消失在楼梯转角的后脑勺，也足够支撑我度过接下来漫长而枯燥的课堂时光。每一次偶遇成功，都像意外捡到了珍宝，嘴角会不受控制地扬起；而更多时候的落空，则让心沉沉地坠下去，空落落的难受。这种患得患失的情绪，如同潮汐，反复冲刷着我敏感的心岸。

    那个傍晚，天色阴沉得厉害，墨色的云层低低压下来，空气闷热粘稠。我抱着刚收上来的语文作业本，匆匆穿过连接两栋教学楼的空中走廊。就在走廊尽头，迎面撞见了周迟和一个陌生的女生。女生很漂亮，扎着高高的马尾，笑容明媚，手里拿着一个包装精美的礼盒。周迟脸上带着我从未见过的、清晰而放松的笑意，正低头对她说着什么。那笑容像一把猝不及防的冰锥，瞬间刺穿了我所有小心翼翼维持的幻想。我猛地低下头，装作没看见，抱着作业本的手无意识地收紧，指节泛白，怀里的本子边缘被捏得皱起。与他们擦肩而过的瞬间，我听见女生清脆的声音：……生日礼物，记得回家再拆哦！一股冰冷的酸涩猛地从鼻腔冲上眼眶，视线瞬间模糊。我几乎是踉跄着冲下楼梯，躲进一楼女厕最里面的隔间，背靠着冰冷的门板，才敢让压抑的泪水汹涌而出。窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，盖过了我压抑的呜咽。原来，心真的可以痛得这么具体，像被一只无形的手狠狠攥住、揉捏，每一次呼吸都牵扯着细细密密的疼。那个傍晚的雨声，混合着心碎的声音，成为我青春记忆里最冷冽的背景音。

    期末考前的晚自习，教室里只剩下沙沙的写字声和翻动书页的轻响，气氛凝重得如同冻结。窗外，夏夜的闷热被一场突如其来的暴雨暂时驱散，空气里弥漫着泥土和雨水的气息。我望着窗玻璃上蜿蜒而下的水痕，心绪如同被雨水打湿的羽毛，沉重而纷乱。鬼使神差地，我撕下一张演草纸，凭着记忆和一种近乎绝望的冲动，飞快地折了一只小小的纸船。船身很简陋，但我用笔尖在小小的船篷内侧，写下了那个在心中盘旋过千万次的名字：周迟。字迹很小，微微颤抖，带着孤注一掷的勇气和卑微的期待。趁着课间无人注意，我冲出教室，跑下楼梯，来到教学楼后那条被暴雨迅速灌满的浅浅