。最终在我面前站定。

    林晚他的声音低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧能轻易拨动我记忆深处那根弦。

    周迟。我听见自己的声音，努力维持着平静，尾音却还是泄露了一丝不易察觉的轻颤。

    短暂的沉默。空气仿佛凝固了。十年的空白横亘在中间，一时竟不知从何说起。咖啡的香气和晚风都变得粘稠起来。

    好久不见。他率先打破沉默，嘴角试图勾起一个微笑的弧度，但那弧度却显得异常疲惫和勉强，很快便消散了，只留下嘴角一丝若有若无的苦涩痕迹。

    是啊，好久不见。我轻声回应，目光无法控制地落在他随意搭在藤椅扶手上的左手。无名指上，一枚简洁的铂金素圈戒指，在露台柔和的灯光下，反射着冰冷而确定的光。那光芒像一根细小的针，刺进我的眼底，带来一阵细微却尖锐的疼。心底某个角落，似乎有什么东西轻轻地、彻底地碎裂了，化为齑粉，无声无息地消散在晚风里。原来，那些我以为早已放下的、被时光尘封的念想，从未真正消失，只是蛰伏着，等待一个宣判的时刻。此刻，这枚冰冷的金属圆环，就是最终的、无声的判决书。

    你……还好吗我努力让声音听起来自然，目光重新对上他的眼睛。那双眼睛里有太多我看不懂的东西，像笼罩着重重迷雾。

    他端起手边的冰水喝了一口，喉结滚动了一下，没有立刻回答。沉默在两人之间蔓延，只有远处隐约传来的城市车流声填补着空白。过了片刻，他才开口，声音低沉而平缓，像是在陈述一件与己无关的遥远往事：还好。前几年在研究所，太忙了。去年……发生了一些事，就回来了。他停顿了一下，目光投向远处阑珊的灯火，眼神变得有些空茫，家里……也需要人照顾。

    他没有说妻子，也没有说她。他只是说家里。这个模糊的指代，像一层薄纱，轻轻覆盖在某种不愿触及的沉重之上。他的语气里有一种刻意为之的平静，但恰恰是这种平静，透出一种深入骨髓的疲惫和……一种难以言喻的悲伤。那悲伤像一层无形的雾气，笼罩着他。

    你呢他收回目光，看向我，眼神里似乎有探究，又似乎只是想转移话题，听他们说，你做了老师在附中

    嗯，语文老师。我点点头，努力挤出一个笑容，教初中，孩子们挺可爱的。

    很适合你。他简短地说，目光在我脸上停留了片刻，那眼神似乎想穿透时光，看到更久远的什么，但最终只是归于一片沉寂的深潭。他再次拿起水杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。又是一阵沉默。晚风吹动他额前几缕散落的黑发，灯光在他脸上投下明明暗暗的光影。他身上那种挥之不去的沉重感，像一块无形的巨石，压在我们之间这短暂的重逢之上。过往那些青涩的心动、笨拙的试探，在眼前这个被生活打磨得沉默而疲惫的男人面前，显得如此遥远和不真实，像一场隔世的旧梦。

    聚会散场时，夜已深。大家互相告别，三三两两走向停车场或打车。我和周迟最后才离开露台。电梯缓缓下行，狭小的空间里只有我们两人。空气似乎格外稀薄，带着他身上一种淡淡的、清冽而陌生的气息。我能清晰地听到自己有些急促的心跳声。数字一格一格跳动，沉默像实质般弥漫。

    林晚。在电梯门即将打开的前一秒，他突然低声开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着一种压抑了很久的冲动。

    我的心猛地一跳，抬头看向他。

    他侧对着我，目光落在不断变化的数字上，下颌线绷得很紧，似乎在极力克制着什么。电梯门叮的一声打开了，外面大厅明亮的光线涌了进来。

    算了。他最终只是极轻地吐出两个字，声音低得几乎被电梯的提示音盖过。那两个字里，包含了太多无法言说的东西——也许是遗憾，也许是释