然，也许是更深的、无法触及的沉重。他率先一步跨出电梯，没有回头，颀长的身影很快融入大厅明亮的光线里，然后消失在不远处的旋转门外，被城市的夜色彻底吞没。留我一个人站在电梯门口，被那声戛然而止的算了钉在原地，像被遗弃在空旷的站台。电梯门在身后缓缓合拢，金属门上映出我有些失神的、苍白的脸。晚风从旋转门外吹进来，带着初夏夜晚的凉意，吹得我裸露的手臂泛起一层细小的疙瘩。心口的位置，空荡荡的，风毫无阻碍地穿堂而过，留下一种冰冷的、钝重的虚无感。那未尽的半句话，像一个巨大的、悬而未决的问号，沉重地砸进我心底的深潭，激起无声的巨浪，久久无法平息。

    那次聚会后，周迟这个名字，连同那晚他眼中浓得化不开的疲惫和那句未尽的算了，再次沉入我生活的海底。只是这一次，带着一种更加清晰的、被时光彻底封存的重量。日子继续向前。安安上了小学，陈默依旧温和体贴，我的生活平静而充实。我以为，关于周迟的一切，连同青春里所有兵荒马乱的心事，都已经被岁月妥帖地安放在一个不会再轻易触碰的角落。

    直到一个周末的午后。阳光很好，带着初秋特有的清透。我带着安安回父母家吃饭。饭后，母亲念叨着阁楼有些旧东西需要清理，怕放久了生虫。我搬了梯子上去。阁楼光线昏暗，弥漫着灰尘和陈年旧物的气息。在一堆蒙尘的纸箱和旧家具中间，我看到了那个熟悉的、印着卡通图案的塑料收纳箱——那是我高中时代存放宝贝的百宝箱。

    箱盖边缘积了厚厚一层灰。我拂去灰尘，打开盖子。一股旧纸张和时光混合的、微带霉味的气息扑面而来。里面杂乱地堆放着少女时代的珍宝：褪色的明星贴纸、几本泛黄的《萌芽》杂志、一叠花花绿绿的贺年卡、断了带子的随身听……还有几本厚厚的高中课本。我拿起最上面那本暗红色封皮的《物理》（必修二），随意地翻了翻。书页早已泛黄变脆，里面用不同颜色的笔做着密密麻麻的笔记，稚嫩而认真。翻到中间某页时，手指的触感微微顿了一下——书页之间似乎夹着什么东西，比书页本身厚一点。

    我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。一个模糊而遥远的预感，像沉入深海的鱼，突然被什么东西惊动，不安地搅动了一下。我屏住呼吸，小心翼翼地分开那两页已经有些粘连的纸张。

    它静静地躺在那里。

    一枚小小的、用淡金色带着细碎银色星点的信纸折成的纸心。

    时光仿佛在这一刻轰然倒流。我认出了那张纸！是我当年偷偷买了许多张，笨拙地反复折叠练习的那一种！是我最后放进那本《时间简史》里的同款信纸！

    我颤抖着伸出手指，极其轻缓地、像触碰一个易碎的梦境般，捏起那枚小小的纸心。它被保存得异常完好，每一个折角都清晰利落，只是纸页本身不可避免地染上了岁月的微黄，像被时光温柔地镀上了一层薄薄的金箔。它比我记忆中最后完成的那枚更完美、更饱满。

    是他！一定是周迟！

    他发现了它！他没有扔掉！他把它取了出来，甚至还……重新折叠过因为当年我放进书里的那个，因为紧张和笨拙，绝没有这般完美挺括的棱角！他是怀着怎样的心情发现它的是疑惑是惊讶还是……一丝隐秘的、无人知晓的欣喜他又是怀着怎样的心情，将它重新折得如此完美，然后……然后放进了我的物理课本里是在什么时候是毕业前那段混乱的日子还是某个我毫无察觉的时刻

    无数的疑问像沸腾的气泡，瞬间涌上我的脑海，冲击得我头晕目眩。指尖捏着这枚小小的、带着时光重量的纸心，它在透过阁楼小窗斜射进来的阳光里，散发着柔和而古老的金色光泽。那光芒并不耀眼，却带着一种穿越漫长时光的、沉甸甸的温度，灼烫着我的指尖，一直烫到心底最深处那个从未真正愈合的