第一章追光者

    2015年6月，北京电影学院毕业典礼现场。

    盛夏的阳光像融化的金子，泼在礼堂前的红毯上。我蹲在第一排媒体区调整相机参数，汗水顺着鬓角滑进衬衫领口。取景框里，台上的许峰正在整理学士帽，阳光穿过礼堂的彩绘玻璃，在他侧脸投下一道蓝色的光斑。

    下面请优秀毕业生代表许峰同学发言。

    他的声音通过话筒传来时，我下意识屏住呼吸。这声音我听了十五年——从少年宫朗诵比赛时清亮的童声，到如今带着胸腔共鸣的低沉。镜头里，他左手无意识地摩挲演讲稿边缘，这个紧张时的小动作，只有我知道。

    ......特别感谢我的专属记者。他突然抬头，目光越过攒动的人头，精准地撞上我的镜头，没有她偷拍的黑历史，我可能早就翘课了。

    礼堂爆发哄笑。我的耳膜嗡嗡作响，快门声在手中连成一片。取景框突然模糊——是汗水滴在了镜头上。

    学姐你脸好红。身旁的实习生小林递来纸巾，听说你和许峰学长是青梅竹马

    我扯出职业微笑，把工作证翻到背面。烫金的山岭娱乐首席记者在阳光下有些刺眼。这个去年刚注册的工作室，办公地点还在我租房的小客厅。

    手机在口袋里震动。许峰的信息带着熟悉的嚣张：庆功宴，老地方。敢说忙就曝光你初二流着鼻涕给我加油的照片。

    我瞥了眼电脑里待剪辑的毕业特辑，回复框里的要赶稿打了又删。

    蟹粉小笼刚出锅。他又补了一句。

    我猛地合上电脑。这个从小学用到大学的诱饵，依然奏效。

    傍晚的胡同弥漫着槐花香。许峰家的小院亮着橘色灯火，推开门的瞬间，黄酒混着蒸笼的热气扑面而来。许岩老师系着围裙在厨房忙碌，灶台上炖着醒酒汤——尽管今晚根本没人会喝醉。

    就知道你会来。许峰蹲在玄关，从鞋柜深处掏出一双粉色兔耳朵拖鞋。绒毛已经发黄，右耳缺了一小块，是高中时被他家金毛咬的。

    客厅电视正重播上周的电影节，许岩老师去年获得最佳男配的片段。许峰突然伸手挡住我眼睛：别学我爸。他掌心有拍戏留下的茧，我要拿最佳男主。

    十二岁的夏夜突然浮现。我们窝在这个沙发上，电视里年轻的许岩捧着奖杯。许峰眼睛亮得像装进了星星：我要站在比这更大的舞台上。而我在作业本背面写下愿望，塞进装萤火虫的玻璃罐。

    发什么呆许峰弹我额头，帮我想想获奖感言。

    感谢我的专属狗仔我揉着额头反击。

    他忽然凑近，睫毛在眼下投出细密的阴影：感谢......

    手机铃声突兀地响起。《娱乐周刊》主编的名字在屏幕上跳动。许峰挑眉退开，我慌忙躲进院子。夜风里，槐花像雪片落在肩头。

    晴雪，最后问你一次，来不来我们这儿当娱记

    抱歉，我......

    为了那个许峰主编叹气，这行最忌讳把私心带进工作。

    挂掉电话时，许峰正倚在门框上啃西瓜。鲜红的汁水顺着他下巴滴落，在白色T恤上晕开一朵花。

    又是来挖你的他把最中间那块无籽瓜肉递给我，下次让他们直接找我报价。

    我咬破甜蜜的瓜瓤，想起毕业照上他头顶的蓝色光斑。就像十五年前少年宫的舞台灯光，而我依然是台下那个举着相机的女孩。

    夜风吹起他额前的碎发，那道淡淡的疤痕若隐若现——小学时他为我打架留下的。我突然意识到，我追逐的从来不是光。

    是光里那个永远意气风发的少年。

    第二章：玻璃罐里的秘密

    2016年冬，《追光少年》片场。