我裹着羽绒服蹲在监控器后面，哈出的白气在镜片上结了一层霜。许峰穿着单薄的校服在雨里狂奔，第十三条了，导演还没喊卡。

    晴雪姐，许峰哥的姜茶。场务小妹递来保温杯，眼睛亮晶晶的，他刚才特意嘱咐要给你多放红糖。

    保温杯内壁还留着口红印，是上周庆功宴女二号落下的。我拧开杯盖，辛辣的姜味混着某种甜腻香水味冲进鼻腔。

    Cut！导演终于满意，许峰过来看回放。

    监视器里，雨水顺着他的下颌线滴落，睫毛上挂的水珠在打光板下像碎钻。这个镜头会成为爆款——我本能地摸向相机，却发现设备箱上贴着便签：去休息，你手在抖。落款画了只龇牙咧嘴的柴犬。

    手机在口袋里震动。王娇发来《娱乐周刊》的封面截图：许峰和女一号在酒店门口的偷拍，标题赫然写着假戏真做。

    需要危机公关吗王娇问。

    我抬头看向片场。许峰正仰头让化妆师补妆，喉结上的痣随着吞咽动作上下滚动。那颗痣在特写镜头里会很好看，我漫不经心地想。

    不用。我回复，剧组炒作而已。

    收工时已近凌晨。许峰钻进我的采访车，湿漉漉的头发蹭过我脖颈：今天拍到的素材够你剪三期特辑吧暖气把他身上的雨水蒸出青柠沐浴露的味道，和香水味搅在一起。

    别动。我突然按住他肩膀。他锁骨处有一道新鲜抓痕，在剧组统一粉底遮盖下若隐若现。

    许峰顺着我的目光低头，突然笑出声：上午动作戏被树枝刮的。他抓住我手腕按在伤痕上，要验伤大记者。

    他掌心滚烫，腕表硌得我皮肤生疼。这是去年生日我送他的欧米茄，当时他说：等拿影帝就换百达翡丽。

    下周《娱乐周刊》有个专访......我抽回手发动车子。

    推了。他扯下假睫毛扔出车窗，除非你亲自采。

    红灯亮起时，我发现他睡着了。睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着拍戏用的血浆。像小时候在我家写作业睡着的模样，只是现在他睫毛膏晕染的痕迹，会被粉丝称作战损妆。

    后座传来震动。许峰的手机屏幕亮起，锁屏通知一条接一条弹出：

    【林妍：今晚的酒店房号发你啦】

    【别忘了我们的约定哦】

    车载时钟跳转到00:00。今天是11月20日，我们认识第十六年纪念日。去年这天，他捧着蛋糕在我工作室楼下等到凌晨，奶油都化了。

    雨又下了起来。水珠在挡风玻璃上扭曲成奇怪的形状，像那年我们埋在槐树下的玻璃罐里，正在融化的愿望纸条。

    第三章：失控的轨道

    2017年3月，横店《锦衣夜行》剧组

    监视器里，许峰一袭玄色飞鱼服，绣春刀抵在女二号颈间。本该是剑拔弩张的戏码，他眼底却浮着层酒气。

    卡！导演摔了剧本，许峰你眼神能不能狠点这都第二十遍了！

    我放下场记板走进片场。许峰倚在道具树下，戏服领口大敞，锁骨处的抓痕已经结痂——不是树枝能刮出的形状。

    胃药。我递过铝箔板，昨晚庆功宴喝到三点

    他忽然攥住我手腕，力道大得吓人：你看到热搜了

    许峰夜会林妍的词条今早爆了。照片里他搂着女孩的腰走进酒店，时间显示是凌晨两点十七分。

    工作室声明写好了。我抽出手，掸掉他肩头落花，纯属剧组聚餐。

    许峰突然笑出声，酒精混着薄荷糖的气息喷在我耳畔：你明明知道是真的。他指尖划过我相机背带，怎么不拍这不是你最擅长的吗

    片场喇叭响起复工通知。我转身时听见布料撕裂声——他的刀穗勾住了我衬衫纽扣。