晴雪。许峰的声音突然清醒，如果我说...

    许老师！场务小跑过来，林小姐来探班了。

    化妆间传来夸张的笑声。我从镜子里看见林妍正给许峰补妆，棉签沿着他唇线游走，像在描摹某种私密的图腾。

    今晚《娱乐周刊》王主编的饭局...我整理着采访提纲。

    推了。许峰叼着烟任人摆布，林妍生日。

    烟灰缸里堆满中华烟蒂——这个声称戒烟的人，最近消耗量惊人。

    深夜的剪辑室，我盯着监控视频反复回放。许峰把跟拍记者推倒的画面里，有个细节被所有人忽略了：他左手无名指戴着枚素圈戒指，是我们大学毕业旅行时在地摊买的。当时他说要等拿影帝就换成卡地亚。

    手机亮起，王娇发来财务报表：【星辰娱乐要买断许峰所有负面报道】

    我按下删除键。屏幕上许峰的特写镜头正在融化，像被雨水打湿的愿望纸条。

    第四章：溃堤的河岸

    2018年4月12日，北京协和医院住院部三楼。消毒水的气味像一层透明的膜，裹住走廊尽头那个佝偻的背影。许峰蹲在ICU门口，手里攥着的CT报告单上，肝硬化晚期四个字洇开一片汗渍。

    我踩着高跟鞋走近时，他猛地抬头，眼底的血丝在苍白脸色上触目惊心。医生说要换肝。他声音哑得像砂纸磨过，他助理说...他这半年都在偷偷吃止痛药拍戏。

    走廊灯光忽明忽暗。我想起上周《娱乐周刊》封面上，许峰在夜店把酒泼向狗仔的画面。当时他指甲缝里还沾着粉底——现在想来，应该是在医院陪床时蹭到的遮瑕膏。

    晴总！王娇的语音微信突然外放，星辰娱乐的人带着支票来了，说要买断许峰所有黑料！

    许峰突然笑起来，笑声撞在ICU的金属门上发出空洞回声：让他们买啊，正好给我爸交医药费。他摸出烟盒，发现是空的，狠狠捏扁扔进垃圾桶，反正我早就烂透了。

    护士台的呼叫铃突然大作。透过玻璃窗，我看见许岩老师在抽搐，各种仪器亮起刺目的红灯。许峰像头困兽般撞开医生冲进去，却被护士拦住：家属不能进！

    他的手机从口袋滑落。屏幕亮起，是我昨天发给他的消息：【见面谈谈】。上方是林妍刚发的信息：【许哥，张总说只要你答应接那部耽改剧，你爸的医疗费他们全包】。

    暴雨拍打着窗户。我想起大三那年话剧节，许峰在《雷雨》里演周萍。谢幕时他对着我的镜头做口型：救我。当时我以为只是台词，现在才明白，有些求救早就有迹可循。

    第五章：断点续传

    2018年6月15日，北京暴雨红色预警

    山岭娱乐会议室的玻璃墙外，闪电把许峰新电影的海报照得惨白。王娇把平板转过来，监控画面里许峰正把星辰娱乐的张总按在墙上，他左手无名指的素圈戒指在镜头里反着冷光。

    张总刚送来这个。王娇点开另一段视频。2017年11月的酒店走廊，许峰父亲瘫坐在地，手腕的血染红了金鸡奖邀请函——正是许峰获得提名的当晚。

    我扯下胸牌摔在桌上：为什么不早说

    许峰用三年独家合约封了所有人的口。王娇调出合同最后一页的附加条款，包括要求我们送你出国进修。

    雨点砸在窗上的声音像鼓点。我突然想起上周许峰胃出血住院时，护士说漏嘴的酒精中毒史三年——正好是从他父亲自杀未遂开始。

    手机在掌心震动。许峰发来的定位在首都机场T3航站楼，附言只有航班号：CA933，巴黎。

    他助理刚来电话，王娇把护照推过来，说张总准备曝光你三年前为保护他伪造新闻的证据。

    保险箱里的旧手机突然