亲爱的，我当时不懂得。

    三

    16岁的安阳，喜欢穿白色球鞋，喜欢科比，喜欢打着篮球大汗淋漓。放学的时候，他骑着单车，校服被风吹起，鼓鼓的。他经过我身旁，吹一阵口哨，过去十几米，又绕回来，示意我坐上自行车的后座。

    一群看热闹的男生在一旁起哄，我脸红得要命，心跳如雷。

    可我仍然，假装对这些毫不在意。

    有一次，学校组织所有的学生去电影院看电影，老师发的电影票，我和安阳刚好是相邻的位置。电影放到一半，在黑暗里，安阳把手伸过来，羞涩地，握着我的手。而我，手微微颤抖，心跳漏了半拍，双眼死命地盯着大屏幕。电影散场，我们是最后走出电影院的两个人。

    凉风迎面而来，拂过少年的脸，安阳在晚风里笑得肆意，他说，林若，你可要记得，是我先喜欢的你。

    好像，我们就是这样在一起的。

    周末，我们约着一起去必胜客吃披萨。我的吃相非常难看，芝士咬不断，扯出很长的丝，挂在嘴边。安阳伸过手，擦去我脸上多余的残汁。手指的温度，真是暖得要命。

    回家的路上，一辆大货车从我们面前经过，扬起一片灰尘。安阳将我拉到身后，护在怀里，用手捂着我的眼睛和鼻子。而我，静静地抱着他，真想一辈子呆在安阳带来的黑暗世界里。

    我睁开眼，对我来说，安阳就是我的全世界。

    时光就这样晃晃悠悠地过去，转眼就是三年。

    高考后，安阳去了厦门，我去了北京。我曾经因为，没能跟安阳去同一个大学，痛哭流涕。安阳安慰我，不要难过，他一定会来看我。

    大一的那个冬天，我们各自回到了熟悉的小城。除夕夜，我在家里守岁，跟爸妈一起看春节联欢晚会。午夜12点，新年的钟声快要响起，我和爸妈一起跟着电视里的主持人倒数时间。

    安阳打电话给我，我闪躲着进了房间偷偷地接起电话。

    他问我睡了吗，还说在我家楼下。

    我笑着说，别闹了，然后跑去阳台。

    安阳站在楼下，拿着好几个很大的烟花，使劲地朝我挥手，用嘴型告诉我，快点下楼。

    我们选了一块空地，把烟花排成一排，安阳拿着打火机，一个一个点燃，烟花一波波绽放，在天空中绚烂无比，是我们心里最美的景致。我们低着头，双手合十，默默地许愿。

    安阳迫不及待地要告诉我，林若，我许的愿望，就是以后每一个醒来的早晨，最先看到你。

    我把食指放在嘴边，嘘，听说，说出来的愿望就不灵验了。

    没想到，多年以后，这句话竟被我一语成谶。

    当时的我们，从来没有想过，有一天我们真的会分开。我们对未来的每一个设想，都有彼此的存在。

    安阳说，等毕业了，他要和我择一城终老。在每个黄昏，看日落烟霞，静待星辰，听绵延不绝的钟声。

    而我，在心里想着，等我白发苍苍，依然在你身旁。

    那些年，我们似乎都不知疲累。

    安阳经常坐很长时间的火车，翻山越岭，来到北京。他在火车上不停地给我发短信，告诉我经过了几座山，翻过了几座岭，再过几小时，就能见到我。而我，也陪着他，彻夜不眠。

    我们在这些孤独的夜晚，执着地守护着爱情。

    我们都曾翻山越岭，却无心看风景。

    四

    我沉浸在自己的回忆里，醒不过来。

    床头的闹钟突兀地响起来，把我惊醒。我跑到卫生间的镜子前，看着脸上苍白得吓人的自己，一点血色都没。我匆匆地洗把脸，就赶去公司上班。

    当天，在公司里