身体微微后仰，陷进柔软的椅背里，带着一种居高临下的审视意味；左司禹则单手撑着线条优美的下巴，歪着头，目光像探照灯一样，肆无忌惮地在你脸上逡巡，像在评估一件新奇的物品。

    你无视了他们无声的干扰与压迫。

    翻开笔记本，冷静地开始阐述你耗费一周心血，针对他们各自学业状况进行的详尽分析，以及量身定制的第一阶段学习方案。

    你条理清晰地指出文科的薄弱节点，规划理科思维建立的训练步骤……偌大的书房里，一时间只剩下你一个人的声音在空旷中回荡。

    “……综上所述，基于以上分析，我初步拟定了这份计划。核心在于执行力与阶段性查漏补缺。”你终于结束了讲解，合上笔记本，抬眼看着对面两张几乎一模一样的脸，“有什么问题需要现在讨论吗？”

    沉默在空气里弥漫。

    几秒钟后，撑着下巴的左司禹突然“嗤”地一声笑了出来，打破了凝固的寂静。

    他身体前倾，那双与双胞胎哥哥如出一辙的漂亮桃花眼，闪烁着毫不掩饰的恶劣光芒：“啊呀，老师，”他拖长了调子，声音甜腻得像裹了毒药的蜜糖，“你讲了这么多……我一个字都没记住啊。”

    他摊了摊手，“这可怎么办好呢？你这一番苦心，好像……白白浪费了呢。”

    你平静地迎视着他挑衅的目光，眼神没有丝毫波澜：“没关系。我会为你们规划好每一步的具体执行细节，并定期跟进反馈，根据实际情况调整方案。”

    “哦？”抱着手臂的左司辰也开口了，声音带着一丝慵懒的磁性，“老师，”他嘴角勾起一抹充满嘲讽的弧度，“你分得清我们谁是谁吗？”

    他刻意顿了顿，“你连眼前坐着的是谁都分辨不清，又怎么谈得上安排好‘各自’的计划呢？”“各自”两个字，被他咬得格外清晰。

    “你是左司辰。”

    “我不会认错你们。我有我的方法。”

    空气骤然凝固。

    左司辰脸上慵懒的笑意冻结，消失得无影无踪。旁边左司禹的表情也骤然褪去了所有温度，变得冰冷而阴沉，眼底甚至翻涌起一股暴戾气息。

    他死死盯着你，一字一顿，声音像是从齿缝里挤出来：“你、怎、么、敢、说、这、种、话？”

    “从来没有人，敢说不会认错我们。”

    你迎着他几乎要将你刺穿的冰冷视线，没有丝毫退缩，只是再次平静地重复：“我有我的方法。”

    然后，你从帆布书包里拿出两份打印得整整齐齐的试卷，平推到他们面前的桌面上，“现在，可以开始今天的学习任务了吗？这是为你们准备的摸底测试。”

    令人窒息的沉默在书房里蔓延。

    几秒钟后，左司辰喉咙里突然溢出一声辨不出情绪的笑，打破了这死寂的僵局。

    他伸手拿起试卷，姿态随意地翻了翻纸张，发出哗啦的轻响。“老师还真是……用心良苦。”他抬眼看向你，嘴角重新挂上一个弧度，“没问题，”他朝旁边的左司禹扬了扬下巴，“我们会好好做题的。”

    左司禹从鼻腔里重重地哼了一声，阴沉着脸，一把抓过属于自己的那份试卷，泄愤般地在姓名栏狠狠写下自己的名字。笔尖用力划过纸面，发出刺耳的“嘶啦”声。

    你垂下眼睫，一直紧握在桌下的掌心悄然松开，才惊觉里面早已沁满了一层冰凉的薄汗。

    还好。这艰难的第一步，总算是……迈出去了。

    不枉费你整整七天，像个无声无息的幽灵，利用每一个课间、每一次公共活动，不远不近地缀在双胞胎身边。

    你观察左司辰在图书馆翻阅书籍时，指尖划过书页边缘的特定角度和轻微捻动；记录左司禹在篮球场跃起