扣篮前，舌尖无意识轻舔下唇的细微动作；你分辨他们行走时步幅的毫厘之差，倾听他们笑声里音调起伏的微妙区别；你甚至捕捉到左司辰陷入思考时，会无意识地用拇指指腹反复摩挲食指的第二个关节，而左司禹在烦躁不耐时，则会用运动鞋的鞋尖轻触地面……

    所有零碎的细节，被你归档、分析、提炼、建模。

    相同的特质归为“双胞胎”的共性标签，不同的特质则被打上“左司辰”与“左司禹”的独有标签。

    最终，两个充满复杂细节的个体模型，在你精密的大脑中构建成型。

    辨认他们，对你而言，就像辨认两片叶脉走向截然不同的树叶，是纯粹观察力与逻辑推理的必然结果，并无神秘可言。"