风是从东面楼梯间涌进来的，带着一股消毒水味。中午的光从窗缝里斜斜地照进来，把寝室一点点捂热。

    文叶声坐在自己的椅子上，依旧规矩地坐着，眼睛盯着屏幕上的校园论坛。他并没有在认真看消息，只是在等一个关键词出现。

    “day2。”

    他拿鼠标点开刚刚刷新出来的帖子，帖文内容写着：

    【匿名发布】

    清理计划·>

    今日清除对象：d开头，喜欢在寝室群发语音的那个谁。

    规则每天更新。明天开始。

    帖子发出不到五分钟，评论就炸开了。

    【不是吧，还真又有新的？】

    【谁啊谁啊谁是d】

    【开玩笑吧兄弟，别当真】

    【这是不是门口酒吧新广子？】

    表面上大家在笑，但文叶声知道，至少有三个人截图转发进了他们自己的寝室群。

    他并不在意哑迷一样的清除对象是谁。但他只关心“规则每天更新”这句话。

    每一条“计划”都以“day＋数字”起始。每个目标都用字母指代，话语风格极度一致，语义装配严格，文叶声迅速在脑内检索自己过往写的语言模型代码。同时，他注意到清理贴是今天中午十二点整准时发布的，而前一天中午，墙上也出现过一句意义不明的“day1”。

    他拿起桌上的眼镜，手指开始敲击键盘。

    周恒回来了，寝室里只有他一个人。汗刚从锁骨处渗进胸口，他随手拉了条毛巾擦了一把，背后那块肌肉随着动作若隐若现。

    他注意到文叶声正对着电脑，眼睛亮得有点像夜间捕食的兽。那种神情他在队伍中见过——在他们教练盯着秒表的时候。

    “你在看什么？”

    “数据模式。”文叶声答，“你有看到这个清理计划吗？”

    周恒不太明白，动作没停，打开冰箱灌了一口冰水。

    他咽下口水，文叶声还在敲打键盘，说，“有人在用脚本发帖。”

    周恒一愣：“啊？”

    “你应该熟悉大语言生成模型？”

    “嗯……”

    “论坛上有脚本对自己每天生成的语言训练一遍，然后继续发。每一代都更像人。”

    周恒没说话。他走到阳台上晾毛巾，湿衣服拍干时水珠落在地上，发出滴滴答答的响声。

    “但是……只是发帖吗？”文叶声说得又轻又低。

    周恒并没听见这一句，他在阳台上，后颈露在光里，线条修长，皮肤黑得发亮。文叶声看了一眼，然后又低头敲键盘。他不是第一次这样看。

    夜深，寝室熄灯。窗外的夜色混着窗外人语和过道脚步声，隔着床帘有种水下沉音的感觉。周恒在床上翻了个身，文叶声听见了。

    他在显示器的一个窗口记录下：

    清理计划初判为自动发布模型

    时间：中午12:00±3秒

    语言一致性99％

    内容结构理性＋道德裁判语态

    结构为诱导式标签绑定，含匿名惩罚映照因子

    他顿了一下。又写了一句：

    明天应该是“day3”。

    他把本子合上，在黑暗中闭上眼。脑海里浮现的不是帖子，而是几分钟前周恒低头喝水时，t恤翻起，露出的那截腰。那是块干净到几乎能发光的皮肤，像极了什么高质量的实验耗材。他咽了口口水，手指熟练地擦过裤角。动作熟练，精准，带着节律。他闭着眼，感受着掌心在热度里起伏，脑海里不断闪现出一个画面：

    阳光下，水珠滑过脊椎凹陷的那一秒。

    他轻轻哼了一声，不