口袋里的石子硌得大腿生疼，我却舍不得把它们拿出来。

    十二颗灰白的鹅卵石，是我昨天傍晚在人工湖边一颗一颗捡来的。它们在我的指缝间碰撞时，会发出细微的声响，像是遥远星辰的私语。

    美术楼后的三层石阶被夕阳染成蜜糖色。

    我坐在最上面一级，数着梧桐叶飘落的节奏。一片，两片，三片……第十一片叶子打着旋儿落在我脚边时，那个声音突然从头顶传来。

    同学，你坐在这里很久了。

    我猛地睁开眼，阳光刺得视线模糊。逆光中只能看见一个高瘦的轮廓，怀里抱着一摞书。

    我下意识攥紧左手手腕，那里的青花瓷纹身还新鲜着，纹路间藏着几道结痂的伤痕。

    我叫钟巳。他自顾自地在我旁边坐下，书本搁在膝盖上，历史系的。

    我闻到他身上有股淡淡的檀香味，混着旧书的油墨气息。我的右手不自觉地摸向口袋，石子们立刻给了我回应。

    你是美术学院的吗他问。

    你怎么知道我的声音比想象中嘶哑。

    颜料。他指了指我的袖口，那里沾着一抹钴蓝色，还有你右手拇指的茧子。

    一片梧桐叶飘落在我们之间的石阶上。我偷偷打量他的侧脸，阳光给他的睫毛镀上金边，眼睛是罕见的琥珀色，像博物馆里那尊宋代琉璃盏的釉彩。

    你口袋里装的是什么他突然转头问我。

    我的手指僵住了，石子差点从指缝漏出去。没什么。

    他笑了笑，从背包里取出一个乌木小盒。我收集的碎瓷片。盒盖掀开的瞬间，十几块瓷片在夕阳下泛出青白色的光，每一片都有四百年以上的历史。

    我的呼吸不自觉地放轻了。那些残缺的瓷片上，钴蓝花纹有的清晰如新，有的已经晕染开，却莫名让人挪不开眼。

    看这片。他拈起一块边缘不规则的瓷片，动作轻得像在触碰蝴蝶翅膀，宣德年间的青花碎片，莲纹的线条多流畅。

    当冰凉的瓷片落入我掌心时，一阵战栗顺着脊背爬上来。阳光穿透薄瓷，那些蓝色的花纹突然活了过来，在我手上投下摇曳的光影。

    为什么都是碎的话一出口我就后悔了。

    因为完整的东西太少了。他的声音忽然低了下去，我们能遇到的，大多是碎片。但这不妨碍它们美丽。

    胸腔里有什么东西轻轻颤动。我松开一直紧握的左手手腕，青花瓷纹身暴露在夕阳下，新鲜的伤痕像几道裂纹横贯花纹。

    他的目光在那停留了一秒，又平静地移开。这块很特别，他又取出一块瓷片，裂纹里渗进了泥土，经过几百年，反而成了它的一部分。

    我突然喘不上气来。站起身时，那块瓷片从指间滑落，在石阶上摔成更小的两半。

    对不起，我该走了。我转身要走，却听见他在身后说：

    等等。他弯腰捡起碎片，递到我面前，它已经碎了四百年，不在乎再碎一次。

    我看着他琥珀色的眼睛，慢慢伸出手。当指尖碰到瓷片的瞬间，一滴眼泪猝不及防地砸在上面，在青花纹路上洇开一片深色痕迹。

    下周三下午，他说，文博楼有古陶瓷修复活动。如果你有兴趣。

    我没回答，只是攥着那块碎瓷片快步离开。走出很远才发现，瓷片的尖角已经刺进掌心，却在疼痛中奇异地感到一丝安宁。

    那天夜里，我把石子们排放在窗台上，转而将那块瓷片贴在枕头下面。春分时节的风格外喧嚣，摇晃着梧桐树枝，发出碎瓷相撞般的声响。

    周三的雨来得突然。我在文博楼前的梧桐树下站了二十分钟，雨水打湿了帆布鞋，也打湿了装着瓷片的纸袋。正要离开时，一把黑伞遮在头顶。