清醒。

    医院走廊的灯光惨白得刺眼。黄芪蜷缩在长椅上，黄色卫衣上沾着暗红的血迹，像一朵枯萎的向日葵。

    车祸...她抬头看我，眼睛里全是破碎的光，就差五分钟...医生说如果早五分钟...

    我的耳朵嗡嗡作响，视线落在走廊尽头那扇紧闭的门上。

    钟巳赶到时，黄芪已经哭到失声。他什么也没问，只是沉默地抱住我们两个。我闻到他身上有陶瓷修复室里特有的黏合剂味道，混合着夜风的凉意。

    不是你的错。他的声音很低，却很沉。

    黄芪在我怀里发抖：我们本来约好一起吃火锅的...她只是去取个快递...

    我突然想起上周云天送我的那块青花瓷片，想起她推眼镜时腼腆的笑，想起她说有些东西碎了，但不代表它不值得被修复。

    急救室的门开了。医生摘下口罩时的表情，让整个世界突然失去声音。

    ——

    云天的葬礼在下雨天举行。

    我站在墓碑前，雨水顺着脸颊流进衣领。黄芪紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。钟巳撑着一把黑伞，伞面倾斜，把我和黄芪都笼在阴影里。

    墓碑上放着三块瓷片——黄芪选的向日葵纹样，我带的青花莲纹，钟巳准备的冰裂纹白瓷。雨水打在上面，釉色变得格外鲜艳。

    她最后发我的消息...黄芪突然开口，声音哑得不成样子，说找到了能配青棠瓶口的瓷片...

    我的心脏猛地收缩。口袋里，云天送我的那块瓷片突然变得滚烫。

    那天晚上，我们三个挤在钟巳的陶瓷工作室里。黄芪抱着云天的画册哭到睡着，钟巳沉默地修复着一块裂开的素坯。

    我摸出那块青花瓷片，对着灯光看上面的莲纹。

    如果...我的声音卡在喉咙里，如果那天我接到电话就跑，如果我不等电梯直接走楼梯，如果...

    青花。钟巳放下手中的素坯，他的眼睛在台灯下像两潭很深的琥珀，瓷器碎了，不是最后一块瓷片的错。

    黄芪在睡梦中抽泣了一声。

    钟巳拿起那块我修复过的青棠瓷瓶碎片，轻轻放在我掌心：云天知道你会继续完成它。

    瓷片上的莲纹在灯光下流转，我突然看清了一个从未注意过的细节——花纹深处，藏着极小的一个棠字。

    雨声渐歇时，黄芪迷迷糊糊醒来，眼睛肿得像桃子。她看着我们，突然说：云天最讨厌别人哭了。

    不知谁先笑出声的，等反应过来时，我们三个又哭又笑地挤作一团。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在工作台的碎瓷片上，那些裂纹突然变得很美。

    我握紧那块瓷片，心想：

    有些破碎，终究无法修复。

    但光，依然会从裂缝中照进来。

    可是

    黄芪要离开的消息，是夹在一封挂号信里送来的。

    那天我正在修复室拼合青棠瓶口最后一块瓷片，钟巳突然推门进来，手里捏着一个牛皮纸信封。他的指节发白，嘴角绷成一条直线。

    黄芪的。他把信封递给我，她父亲来学校办转学手续了。

    瓷片从我指尖滑落，在软垫上弹了一下，没有碎。

    ——

    我们在校门口的咖啡厅见到黄芪时，她没穿那件标志性的明黄色卫衣，而是套着一件灰扑扑的针织衫。她面前摆着一杯已经凉透的美式，勺子把奶油搅成了浑浊的漩涡。

    我妈病了。她没等我们开口，需要去国外治疗...我爸说全家都搬过去。

    窗外的梧桐叶打着旋儿落下，有一片粘在玻璃上，像被随手丢弃的便签纸。

    什么时候走钟巳问。