下周。黄芪的指甲抠着咖啡杯边缘，本来想等...等青棠修好再...

    我的喉咙发紧。桌上，那块从修复室匆忙带出来的瓷片静静躺着，莲纹上的棠字隐约可见。

    这个给你。我推过瓷片，声音哑得不像自己，带着它...就像带着我们修好的青棠。

    黄芪突然红了眼眶。她抓起瓷片攥在手心，力道大得像是要把它嵌进掌纹里：青花...不是你的错。

    我猛地抬头。

    云天的事...我的离开...她吸了吸鼻子，不是你带来的厄运。

    钟巳在桌下悄悄握住我发抖的手。他的掌心有修复瓷器留下的薄茧，粗糙又温暖。

    你知道青花瓷为什么珍贵吗黄芪突然问。她摊开手掌，瓷片上的莲纹沾了一点咖啡渍，因为它经得起摔打...越烧...越亮。

    玻璃窗上的梧桐叶终于被风吹走了。

    ——

    送黄芪去机场那天下着小雨。她坚持不让我们进航站楼，说最讨厌哭哭啼啼的告别。

    等我妈病好了就回来！她拖着行李箱倒退着走，身上终于又换上那件明黄色卫衣，在灰蒙蒙的雨天里亮得刺眼，到时候青棠要是还没修好，我就把你们俩都塞进窑里烧了！

    钟巳笑着挥手，我却看见他另一只手攥得关节发白。

    当黄芪的背影彻底消失在安检口时，我突然蹲在地上干呕起来。这些天强压着的自责像火山岩浆般喷涌而出：如果我没出现...云天不会那晚去取瓷片...黄芪也不用勉强自己笑着告别...

    雨水混着泪水砸在大理石地面上。恍惚间，我看见无数碎瓷片在积水里闪烁。

    钟巳突然把我拉起来，力道大得惊人。他的眼睛红得可怕：青花，看着我。

    他解开衬衫最上面的纽扣，拽出一条细银链——链子上串着一块小小的青花瓷片，和黄芪、云天送我们的一模一样。

    这是云天出事那天...他的声音哽了一下，准备送给黄芪的生日礼物。

    瓷片上用金漆细细描着一个葵字。

    她最后发给黄芪的消息，说的是帮我把礼物给青花和钟巳。雨水顺着他的下颌线滑落，你知道为什么吗

    我摇头，心脏跳得生疼。

    因为她知道...钟巳把银链摘下来戴到我脖子上，我们三个...才是真正能修复彼此的人。

    机场广播响起航班起降的信息。我摸着胸前的瓷片，突然想起第一次见到黄芪和云天时，那堵用碎瓷拼成的向日葵墙。

    有些离别像摔碎的瓷器，再也拼不回原样。

    但那些曾经共同拥有的光，会永远留在釉色里。

    钟巳倒下的那一刻，世界突然失去了声音。

    为什么。

    那辆失控的轿车冲上人行道时，我正低头摩挲着胸前的青花瓷片。刺眼的车灯照过来的瞬间，我只感觉到一股巨大的力道将我推开。

    ——

    医院的消毒水味道和三个月前一模一样。

    我坐在ICU外的长椅上，指甲深深掐进掌心。钟巳的银链还挂在我脖子上，瓷片贴着锁骨，冰凉得像一块永远捂不热的冰。医生进进出出，说的全是颅脑损伤内脏出血之类的词语，每一个音节都像碎瓷片在刮擦我的耳膜。

    黄芪从国外打来视频电话时，我正盯着自己满是血渍的双手发呆。屏幕那头的她眼睛红肿，身后是惨白的医院墙壁——她母亲刚做完第三次手术。

    青花...她声音哑得不成样子，我买了明早的机票...

    我摇头，突然发现自己的声音异常静：别回来。

    可是——

    你妈妈需要你。我看向ICU紧闭的门，这里有我。