挂断电话后，护士递给我一个密封袋，里面装着钟巳的随身物品：手机、钱包、半包纸巾，还有一块用软布包裹的青花瓷片——那是青棠最后缺失的一块。

    当夜雨声如碎瓷倾泻。我蜷缩在ICU外的长椅上，梦见云天、黄芪和钟巳站在那堵向日葵瓷片墙前冲我微笑。醒来时，监护仪刺耳的警报声穿透梦境。

    ——

    第三次病危通知后，我逃出了医院。

    雨夜的街道空无一人。我赤着脚跑到人工湖边——当初捡石子的地方。胸前的瓷片在奔跑中不断撞击胸口，像一颗试图破膛而出的心脏。

    湖水黑得像是打翻的墨汁。我摸着脖子上三块瓷片——云天的棠，黄芪的葵，钟巳的巳——心想这大概就是命运给我的答案：所有靠近我的人，终将破碎。

    就在我踩上潮湿的湖岸时，耳边突然响起钟巳的声音：青花瓷要经过1320度的高温...

    我僵在原地。

    那声音如此清晰，仿佛他就站在身后。转身时，只看见雨丝在路灯下织成细密的网，远处医院的轮廓在雨幕中微微发亮。

    ...才能烧出最纯粹的釉里红。

    声音又来了，这次带着笑意。我颤抖着摸向胸前的瓷片，突然发现三块瓷片的裂纹不知何时竟拼成了一个完整的生字。

    雨水打在瓷片上，釉彩在黑暗中隐隐发亮。

    ——

    黎明时分，我回到ICU门口。医生摘下口罩，说钟巳的指标奇迹般稳定了。

    透过玻璃窗，我看见他浑身插满管子，胸口微弱地起伏。阳光穿过窗帘照在床头柜上——那里放着我们修复了大半的青棠瓷瓶，瓶身上的缠枝莲纹在晨光中流转生辉。

    我贴着玻璃慢慢滑坐在地上，三块瓷片紧紧攥在掌心。

    原来最痛的灼烧不是结束，而是釉色定型的必经之路。

    原来我们每个人，都是一块等待完整拼图的碎瓷。

    不过庆幸的是。

    钟巳醒来那天，窗外梧桐树的新叶正舒展到第三片。

    他睁开眼睛时，我正在病床边拼合最后一块瓷片。阳光穿过玻璃瓶，在雪白的被单上投下粼粼的青光，像一泓流动的湖水。

    ‘青棠’...修好了他的声音像是从很远的地方传来，虚弱得几乎听不见。

    我摇头，将那块边缘带着暗红痕迹的瓷片轻轻放在他掌心：还差最后一步。

    瓷片上用金漆描着半个生字——最后一笔拖得很长，像是一道未完成的笔画。钟巳的手指颤了颤，突然剧烈咳嗽起来。护士们慌忙冲进病房时，他死死攥着我的手，咳出的血沫溅在瓷片上，恰好补全了生字最后那一横——

    鲜红的，湿润的，像釉里红最艳丽的发色。

    ——

    三个月后的清明，我们带着修复完整的青棠瓷瓶去墓园看云天。黄芪推着她母亲的轮椅走在前头，风里飘着她叽叽喳喳的解说声。瓶身上的缠枝莲纹在阳光下流转，那些金漆修补的裂纹，像是给每道伤痕镶上了阳光。

    钟巳的左手还不太灵活，却坚持要自己抱着瓷瓶。他走路时右腿有些跛，医生说那根钢钉可能要伴他一生。

    看，黄芪突然指着瓶身一处，这块就是我找到的瓷片！

    她指尖点着的地方，有一道特别的冰裂纹——那是用云天收集的瓷片修补的。我蹲下身，将一束向日葵放在墓碑前，花瓣上还沾着晨露。

    其实...钟巳突然开口，生字的最后一笔，本来就是死的起笔。

    风掠过墓园的新草，黄芪母亲轮椅上的铜铃轻轻作响。我看向他手中的瓷瓶，突然明白过来——那些金线修补的裂痕，在古陶瓷修复里有个专门的术语，叫锔活。