想告诉小主人这不是她的错，是自己太冲动了。

    月光透过窗户洒进来，照在一人一狗身上。小雨的手轻轻搭在豆豆的背上，渐渐进入了梦乡。豆豆听着小主人均匀的呼吸声，感受着她手心的温度，腿上的疼痛似乎也减轻了不少。

    它暗暗发誓，以后一定要更听话，不再让主人们担心。这个家给了它那么多爱和温暖，而它能回报的，只有忠诚和守护。

    第二天一早，赵大山就出门了。中午回来时，他手里拿着一根崭新的皮带。

    给豆豆做的，他对李秀兰说，以后进山可以拴着它，免得再乱跑。

    豆豆看到皮带，耳朵立刻耷拉下来。它见过村里其他狗被拴着的样子，那意味着不自由，意味着惩罚。

    但赵大山接下来的举动让它惊讶了。男主人蹲下来，把皮带轻轻放在它面前，然后摸摸它的头：不是要拴你，是给你做项圈用的。以后进山就戴着，但不拴着，明白吗

    豆豆似懂非懂，但看到主人温和的眼神，它放心地舔了舔那只粗糙的大手。

    李秀兰笑着摇头：你啊，嘴上说不管狗，心里比谁都疼它。

    赵大山假装没听见，转身去整理农具了。但豆豆看到了他嘴角那一丝藏不住的笑意，那是它见过最温暖的表情之一。

    第六章：生命的落叶

    豆豆的腿伤痊愈后，村里迎来了深秋。金黄的稻田已经收割完毕，只剩下整齐的稻茬在秋风中摇曳。这天清晨，豆豆跟着小雨去村口打酱油时，发现村里异常安静，连平时在槐树下下棋的老人们都不见了踪影。

    快点，豆豆。小雨拎着空酱油瓶，脚步匆匆。

    豆豆小跑着跟上，鼻子却捕捉到空气中一丝不寻常的气味，一种混合着草药、焚香和某种它说不出来的沉重气息。这气味来自村东头的老槐树旁那户人家，是村里最年长的李爷爷家。

    李爷爷家门前聚集了不少村民，个个面色凝重。豆豆看到赵大山和李秀兰也在其中，正低声和邻居说着什么。它竖起耳朵，捕捉到几个词：半夜走的、九十三岁了、喜丧小雨被李秀兰拉到一边，小声交代了几句。小女孩点点头，转身对豆豆说：我们回家吧，李爷爷去世了，大人们要帮忙。

    豆豆不明白去世是什么意思，但它能感受到空气中弥漫的悲伤。它跟着小雨回家的一路上，看到家家户户门口都挂起了白布条，连它最喜欢的打谷场也空无一人。

    接下来的三天，村里一直笼罩在一种肃穆的氛围中。豆豆被留在家里看家，只有晚上才能见到疲惫归来的主人们。它敏锐地察觉到小雨的眼睛红红的，像是哭过；赵大山的话比平时更少；连总是温柔笑着的李秀兰也常常走神。

    第四天早上，主人们早早出门了，说是去送李爷爷最后一程。豆豆趴在院门口，看着村民们排成长队，抬着一个木盒子向山上走去。队伍最前面，李爷爷的老猎犬阿黑蹒跚地跟着，那是一条十五岁的老狗，毛色已经灰白，走路时后腿明显不灵便了。

    傍晚，主人们回来了，但阿黑没有跟着回来。

    阿黑不肯离开墓地，小雨蹲下来摸着豆豆的头解释，声音哽咽，它趴在李爷爷坟前，怎么叫都不走。

    豆豆舔了舔小主人的手，尝到了咸涩的泪水。它不明白为什么阿黑要留在那个土堆旁，那里既没有温暖的窝，也没有美味的食物。

    第二天清晨，豆豆被一阵急促的敲门声惊醒。它跟着赵大山打开院门，看到村里的王大夫站在门外，脸色凝重。

    阿黑不行了，王大夫说，守了一夜，今早发现它趴在坟前没气了。老李家人让我来问问，你们家豆豆跟阿黑熟，要不要去看看

    赵大山沉默片刻，点点头：我带豆豆去。

    豆豆跟着主人来到村后的山坡上，